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L’inedito. “Che fatica scrivere a quattro mani’’, lettere e taccuini di Carlo Fruttero Spettacoli. Il ritorno di Adame: ‘“Ho cantato
per regine e minatori’’ Next. Quando la piazza degli scontri sara solo virtuale L’'incontro. Abderrahmane Sissako: “Truffaut chi?”
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IL LIBRO

“DAUNANOTTE
ALLALTRA.
PASSEGGIANDO
TRAILIBRIINATTESA
DELL’ALBA”
(MONDADORI,

154 PAGINE, 12 EURO)
CONTIENE LE “SCHEDE”
CHE CARLO FRUTTERO
DEDICAVA Al SUOI
CAPOLAVORI PREFERITI.
SARA PRESENTATO
DALLAFIGLIA CARLOTTA
INSIEME A ERNESTO
FERRERO E MASSIMO
GRAMELLINI AL SALONE
DEL LIBRO DI TORINO
IL18 MAGGIO ALLE 17

Dentro gliscatoloni custoditi dalla figlia nellostudio
della casain Maremma, block notes, appunti

e lettereraccontano metodo e stile dilavoro
(dasoloo “inditta”con'amico Franco Lucentini)
diun grande maestro dell'ironia e dellaleggerezza

SIMONETTA FIORI

ROCCAMARE (GROSSETO)
N PEZZETTO ALLA VOLTA, MAI TUTTA INSIEME. La vita devi guardarla cosi, altrimenti ti sco-
raggiesmettidivivere. Carlo Frutterononfacevacheripeterloallafiglia Carlotta. Un
passo dietro1'altro, poi si vede. In fondo anche per la scrittura funzionava allo stesso
modo. Un taccuino dietro 1'altro, centinaia e centinaia di block notes, migliaia di pa-
gine a quadretti che ora traboccano dalle scatole di Ikea nello studio di Roccamare.
Lui non s’era mai fermato a guardarli tutti insieme, ancora meno a farne un monu-
mento, forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne fu molto tentato.
Iltaccuino per Fruttero era come la lancia per don Chisciotte o lalampada peril Ge-
nio: una protesi ounametaforadell’artigiano letterario, anche unrifugio serenoeun
luogo dove vivere unavita parallela, colorata di ottimismo e sense of humour. Perché
la vita vera non appariva poi cosi leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi
sfuggire. Meglio tuffarsi dentroiquaderni che ora custodiscono tuttiisuoi libri, scrit-
tidasolooinditta con Lucentini, da La donna della domenica a Mutandine di chiffon, e poi i diari di viaggio, gli in-
contricon Beckett chesifidavasolodelle sue traduzioni, perfinoil journalsui primi passideinipotini. Scriveva ovun-
que, Fruttero. Ingiardinosottol’ampio cedro, onellavecchiabergere celeste polvere in soggiorno, oappoggiatosul
tavolino fiorentino della sua piccola stanza. Lo faceva nella sua ultima casa in Maremma come nelle precedenti abi-
tazioni torinesi. Inavvicinabile, specie se con il cappello in testa. Chino su quei fogli in silenzio finché un suo se-
gnale consentival’accesso. Allorametteva da parteil suo taccuino di creature lievi per immergersi nell’om-
bra calata all'improvviso sulla biondina allegra che aveva sposato. Una «grazia da libellula», cosi la ri-
trasse in un racconto, perduta dietro i richiami della malinconia. «Sono come schizofrenico», confesso
una volta alla figlia che condivideva con lui la depressione di Maria Pia. Divertente e ironico nella scrittu-
ra, «lalama spietata del tedio assoluto» tra le mura di casa. Tento di esorcizzarla raccontandola in un ro-
manzo, Enigma in Iuogo di mare, con quel personaggio femminile che ossessivamente conta e riconta
le pilloline nella scatola, cambia continuamente idea, si veste per andare a fare due passi e poi da-
vanti all’ascensore s'impunta e torna indietro. L'unico libro che la moglie, sua sapiente lettrice,
nonriusci a concludere.

Quante storie scorrono nei taccuini, anche una storia di divorzio. Su fogli bianchi strappa-
ti da un block notes & appuntata la brutta copia di una lettera, forse la piu difficile da scri-
vere. «Caro Einaudi», eun maremotodi cancellature, segnacci, ripensamenti. Elasualet-
tera didimissioni dalla casa editrice. Nel 1961 Fruttero ha trentacinque anni, € un brillan-
teredattore non di un’azienda editoriale ma del tempio della cultura italiana, e quell’addio
all'imperatore Giulio non deve essere facile. Ma ha gia scelto Mondadori e la collana di fanta-
scienza Urania. Nellalettera farfuglia di “maggiore liberta” perla sua “vita privata” e cose simili.
LaveritaécheluiinviaBiancamanonon
si era mai sentito a suo agio. Ernesto Fer-
rero lo ricorda in raccapriccianti sandali di
cuoio fatti con le sue mani che contrastano con
le morbide giacche inglesi del padrone. Di certo
non erail tipo dell'intellettuale engagé. In Night of
the Telegram, avrebbe narrato come vissero in casa
editricel’invasionesovieticadiBudapest:luirincorsoda
Giulio Einaudi che gli fa tradurre in inglese un suo fu-
moso testoindirizzatonientemeno che alle Nazioni Uni-
te. «L'aria fritta & intraducibile», annota Fruttero.
«Chiunque abbia frequentato la lingua e la cultura in-
glesisacheunappellocompilatonelgergodellasinistra
italiana non ha alcuna possibilita di trasposizione». As-
sistito da Giulio Bollati, il giovane editor riusci a portare
a termine la sua storica missione. Ma cinque anni dopo
avrebbe preferito uscire definitivamente dalla Storia.

Il segreto dei taccuini € anche in quella visione accon-
discendente della vita, «di compassione per ogni conce-
pibiledebolezzaecontraddizione», sentimentochelofe-
ce innamorare di Franco Lucentini. Dalle carte spunta-
no lelettere scherzose dell’amico che gli propone “corsi
di alfabetismo” per le madame torinesi, inclusa la si-
gnora Einaudi. Si erano piaciuti sin dall'inizio, uniti dal
sensodell'umorismoeda«unadisastrosatenerezzaver-
so le minime cose del creato». Nonostante qualche diffi-
coltanegli esordi—le lettere alla moglie pubblicate qui
afiancone sono mite testimonianza—formaronola dit-
ta piurimpianta del Novecento letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito a separarli. Per Carlo non fu
unasorpresa. Quando lamattinadel 6 agosto del 2002 Carlotta gli disse di Franco, lui silimito a chiedere co-
me. Come aveva fatto. «Si € lasciato cadere giu dalle scale». «E certo, non gli hanno dato alternative. Ha
dovuto fare da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco». Suicidio da bricoleur, annoto sul tac-
cuino. E poi pitl 0 meno argomentava: anche nella scrittura trovava sempre un modo per andare

avanti, nonsarastatoun problemafarsilargoinunatrombadelle scale cosistretta. Lodisse an-

= che nell’orazione funebre e ancora oggi nel suo studio € poggiata la cartolina che glimando

Ceronetti: «Senza pedali d'organo eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-

mo funebre esemplare». Sull’altrolato della cartolina, un monaco tibetano dalla fac-

cia un po’ scimmiesca. «Toh, ma questo & Franco», fulareazione di Fruttero nel ri-

ceverla. Non lo videro mai piangere, ma in quei giorni andava spesso a passeggiare
dasoloin pineta.

Itaccuini avevano anche una funzione simbolica. Quando ne perse uno, tra i cuscini
deldivano, penso chefosse arrivatoilmomentodichiudere. Accadde dopolamortediLu-
centini, nel periodoin cuifaticavaaimboccare nuove strade. Finalmente cierariuscito, ma
quel maledetto block notes non si trovava piu. «Un segnale», decreto lui al telefono con la fi-
glia. «<Non devo scrivere piu». Fin quando il quaderno rispunto da sotto il sedere di un’ospite.
Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il primo romanzo scritto dopo la morte di Franco.

Poi venne il momento di metter da parte i taccuini, sopraffatti da due infarti e cinque pace-
maker. Ma grazie allainfaticabile «Olinda» — cosi si divertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai dia- PREMIATA DITTA

bolici assassini di Erba— Fruttero continud a passeggiare nella fantasia, dettando alla figlia le sche- CARLO FRUTTERO (A DESTRA) CON FRANCO

de dei capolavori prediletti. L’amatissimo Flaubert, insieme a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide, LUCENTINI. SOPRA LO STUDIO CON LA SCRIVANIA
Plutarco, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita da let- ELALI BRiER IADI FRUTTERO NELLA CASA

tore. Sempre piu stanco, obbligato al letto, ormai al termine del viaggio. Ma meglio non guardare la fine, DIROCCAMARE: INALTO. | TACCUINI

non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa. Ancora un po’ per volta, un racconto dietro 1'altro per allonta- USATI PER SCRIVERE | N SIEME A LUCENTINI
narla, lafine, in fondo aveva fatto lo stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda su Melville! Domani “ENIGMA IN LUOGO DI MARE” (1991). NELLA FOTO
mattina tela detto», disse a Carlotta prima di addormentarsi. Chissa se ha sognato Moby Dick. GRANDE AL CENTRO, FRUTTERO DA GIOVANE

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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FOTO ENZO RUSSO

“Machefatica
scrivere
aquattromani”

MERCOLEDI
ARA PIA, CISONO VENUTE
parecchieidee: due ame,
perfette, che potrei
mettere giu in pochi giorni.
HospiegatoaF.il fattodei
due nomi, e gliho detto di scegliersi uno
dei due schemi, che ne potevamo fare
uno per ciascuno, rivendendoci
reciprocamenteil lavoroin serata. Sulle
prime sembrava convinto, mapoi, per la
famadi non combinar niente se lasciato
solo, & tornato sull'idea dellavoroin
coppia. Ionon vedo bene come si possa
farein concreto, ame mirallenta,
piuttosto; e cosi adesso cerchiamo un
tema che abbia due parti molto diverse
fraloro (F. migrida adesso
“ che si potrebbe
fareuna
partitaa
- I scacchi, con
o TR ~ personaggiche
A - agisconogliuni
iy I controglialtri, e
.p.-.__“rw poi alla fine si
“.. | scopreappunto
” . cheeranoiduere, le
“«. & duetorriecc, mosse
dadue “forze”-cioe
noi-esterne).
Vedremo comunque
domattina, mase mi
~ alzoprimadiF., comincio
unadelle miedue, ché
tanto poi mi serve sempre.
C.

DOMENICA SERA

Cara Pia, al terzo giornodi
lavoro siamo arrivatiapag. 13,

cheeunpo’sottolamediadib
pag. al giorno che ci eravamo

LELETTERE prefissa. Mainsomma, siamo partiti. La

INALTO, LALETTERA nuovatrama € in piedi, e convari (e
DIDIMISSIONIDALL'EINAUDI  difficili) aggiustamenti riusciamo a

44 MERCOLEDi 5
SCRITTA AMANO ot N
Carlo , I I Yge CCEZIONALE ALFABETA! DAGARLO FRUTTERO, utilizzare buona parte del gia fatto.

ricevendo all'istante la lettera di Carlo riferente il tuo detto PIENA DI CANCELLATURE L ideasarebbedivenir via diquicon 70-
: memorabile, all'istante, preso da gioia straordinaria, voglio ERIPENSAMENTI. 80 paginefinite, farsi dare un grosso
al fabetlzzare esternarti il mio pit1 vivo compiacimento e I'augurio che tu, ACCANTO, UNRITRATTO  anticipo dalla Mondadori, efinireil tutto
indirizzando ben piu proficuamente il tuo background S,IAFLTItIJLTI\/IIEIE% T\JAETI_T%%l insettembre a Roccamare,. tgnendo a
le m ad ame sociologico assistenziale, inizi subito dei CORSI DI ALFABETISMO per QUISOPRA L'ORIGINALE badala TV conla scusa '(dlmamo cosi)
le madame torinesi, cercando cosi — sarebbe davvero questal'unica DI UNA DELLE LETTERE Ch? nonci hanpo pagatiintempoe che
o *99 possibilita, e tu sola potresti farlo— Lady With (out) An Alphabet! —di ALLAMOGLIE PIA n,m avevamo k?lsogno di S_OldL ‘
tOnneSl toglierle dal loro stato selvaggio! Tra le prime iscritte, naturalmente, ci CHEPUBBLICHIAMO L ar.chltet,to viene assassinato nel.p\rlmo
sarebbero Graziella, Marisa, Pilin... Ma chissa che un giorno, seduta ACCANTO  capitolo, I'assassinonon tidico chie.
nelle ultime file e cercando di passare inosservata, tu non scorga la Lavoriamo piu duramente e pitalungo
stessa madama Einaudi che prende appunti! Mentre fuori, trale altre di quanto abbiamo mai fatto, ma sono
macchine che attendono tutte queste signore per riportarle a casa deciso alevarmidai piedi questaroba
dopolalezione, figurano quelle di due convertiti: un vecchio unavolta per sempre. Il risultato sembra
camioncino SPA (in sostituzione della pseudo-Rolls Royce) e buono, e comunque divertente e
un’arrugginita bicicletta (seppur ancora recante, sulla canna, un leggibile, se non proprio finissimo. (Ma
piccolo stemma baronale). Evvival Simone aggiunge i suoi abbracci. tanto, chise ne accorge, salvonoi?).
Allievo Alf. Lucentini Franco Viabbraccio

Carlo

©RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale 2015-05-10



LA DOMENICA

Spettacoli. Les italiens

LE COVER

“LANOTTE” (1965)
FU UN SUCCESSO
MONDIALE. ECCO

LE COPERTINE
DEL DISCO USCITE
NEI DIVERSI PAESI
DEL MONDO.
DALL’ALTO

IN SENSO ORARIO:
IN ARGENTINA,
SPAGNA,
JUGOSLAVIA,
UNIONE SOVIETICA,
GIAPPONE

EIN FRANCIA

Cinquant’annifa
gridoatuttoilmondo
ilsuo “Perdutoamor”
Ora, dopo 80 milioni
didischivenduti,
Salvatore Adamo
etornato.
Conilromanzo
della suavita

Ho

cantato
Ine

e minaton
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GIUSEPPE VIDETTI

ROMA
UAL E IL SEGRETO di Perduto amor, la canzone con cui Adamo ci
strizzo il cuore in quell’estate di cinquant’anni fa? Perché
Franco Battiato si € tanto affannato a spogliarla degli eccessi
proustianiperricantarlaefarneil titolodiunsuofilm? Perché
quelle vecchie canzoni non cessano di creare struggimento?
Per Vinicio Capossela, Adamo e un culto; Roberto Vecchionisi
eoffertoditradurre initaliano suoi brani umoristici finorain-
cisi solo in francese. Nanni Moretti ha citato Lei sia in Ecce
Bombo che ne Il caimano, come hanno fatto Verdone, Miche-
le Soavie Valerio Mastandrea con Lanotte.Ilregista curdo Hi-
ner Saleem ha voluto Tombe la neige nel film Vodka Lemon.
Sara che certe melodie sono droghe. Se ti prendono alle spal-
lenontele togli piu di dosso. Ce ne sono di particolarmente assassine che s'insinuano nei
pensieri e assumono una forma fotografica; c'incolli sopra la tua vita, affidi loro i tuoi se-
greti. Inevitabilmente, ogni volta che le incroci ti prendono alla gola. Ce ne sono di spie-
tate— Unchained Melody, Sealed With a Kiss, And I Love Her, Ruby Tuesday, Can’t Help
Falling in Love, Amore che vieni amore che vai, Col tempo sai — capaci di paralizzare al-
I'ascolto anche tiranni e metallari.

«Battiato ci hamesso emozione ed eleganzanella cover di Perduto amor, miha toccato, un
regalo insperato», dice Adamo, al secolo Salvatore Adamo da Comiso, provincia di Ragusa,
immigrato bambino conla famiglia in Belgio. Il signore, sprofondato nel divano di un crepu-
scolare hotel romano tanto caro agli scrittori, di quei distillati di malinconia ne canto a doz-
zine negli anni Sessanta. Ora, dopo anni di assenza, torna in Italia non per un revival show
ma con un romanzo, La notte... ’attesa (pubblicato nei paesi francofoni nel 2001 e ora pro-
postoin italiano da Fazi Editore), e si scopre che neanche gli intellettuali restarono insensi-
biliaqueilanguidirichiamidel cuore. Nel 1969, racconta, Dino Buzzatigliscrisse: “Sidail ca-
sochedaparecchiotempoiohoundiscosuo (grande),chehoascoltatodecinedivolte, eascol-
to ancora con grande piacere, e commozione. Per la musica, la voce, I'umanita. E io non sono
affatto uno specialista di canzoni, anzi. (...) Magari potessi offrirle le parole per una bella in-
venzione”. «Avevo letto Il deserto dei tartari, Un amore e In quel preciso momento, raccolta
di prose brevi che miispirarono due canzoniin francese, Plus tard e De quoi as-tu peur, imbé-

IERI E OGGI

SOPRA, IL45GIRI
CON LE SUE PRIME
CANZONIIN ITALIANO
(1962). ADESTRA,
ADAMO OGGI A 71 ANNI.
LE FOTO DI QUESTE
PAGINE SONO
PUBBLICATE PER
GENTILE CONCESSIONE
DEL COLLEZIONISTA
FRANCESCO PIGA
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cile. Buzzati ha una forza narrativa e filosofi-
cacheiohosempreavvicinatoaJacquesBrel,
che asuavoltasieispirato al Deserto dei tar-
tariin Zangra», conferma Adamo.

Non si & dileguato con gli anni Sessanta,
non si & sciolto nelle sue melodie, nei paesi
francofoni € sempre rimasto in attivita.
«Canto da cinquant’anni. Vinsi il primo con-
corsocanoroquandoneavevosedici».Orane
ha settantuno ed e stato riscoperto dal pub-
blico giovane alla meta degli anni Novanta
grazie a unasua canzone umoristica, Les Fil-
les du Bord de Mer, ripresa dal rocker belga
Arno. Nelfrattempoil cantantedi Cadelane-
ve(1965),lacanzonechefeceilgirodel mon-
doechel’artistacanto ancheinspagnolo, te-
desco, turco e giapponese, ha iniziato una
carriera parallela come scrittore. La storia di
Julien, I'improbabile aiuto becchino prota-
gonistadi La notte... I'attesa (il titolo france-
seeassaipiuinsintoniaconla rechercheme-
lodica del cantante: Le souvenir du bonheur
estencoredubonheur,ilricordodellafelicita
epursemprefelicita) esoloparzialmenteau-
tobiografica. Come Adamo, Julien & un rital,
figlio di emigrati italiani in Belgio, ma im-
merso in una fiction in cuil’autore riesce mi-
racolosamente a tradurre in un brillante lin-
guaggio letterario gli elementi chiave dei
successicanori:tenerezza, poesia, nostalgia.
«Ho voluto camuffare molti degli elementi
biografici con situazioni di fantasia. Il fatto
che mio nonno fosse responsabile del con-
sorzio dell’acqua di Comiso € vero, vero an-
che che aveva cominciato a bere e aveva fat-
tounafineunpo’triste.Ioglihoregalatouna
morte piu poetica, sulla panchina del parco
che doveva sorvegliare, con la pioggia che &
scesa all'improvviso dopo un interminabile
periodo di siccita».

Riaffioranoiricordi: il traghetto Messina-
Reggio Calabria che gli sembro piu grande
delRex di Amarcord, lastazione di Milanoin
cui per pochi minuti perse divistaigenitorie
sisentl perduto, i primi anni vissuti nelle ba-
racche degli italiani accanto alla miniera di
carbone di quel plat pays amato e odiato da
Brel, 'adorato nonno di Comiso che, quasi
presagisse il suo destino, gli fece arrivare a
Jemappesunachitarra,isabatoseraincuila
comunita italiana si riuniva a far festa e i
bambini cantavano per i minatori sfiancati.
«Quellavocerauca e sottile che ancora ho mi
faceva sentire inferiore. M'iscrissi alla Cho-
ral Saint Martin del paese, mail curato mife-
ce capire che non avevo la voce d’angelo che
s’aspettava. Frustrato, mi mettevo davanti
allo specchio e imitavo Elvis usando la scopa
come fosse unachitarra. Poi unavolta, avevo
dodicianni,inunacioccolateriacheavevaun
podio per i musicisti di strada, in preda a un
raptus cantai una canzone di Luis Mariano e
vinsi due chili di cioccolato. I miei credettero
l'avessirubata».

Quando aveva tredici anni, nel 1956, il di-
sastro di Marcinelle, incidente in miniera
che causo la morte di duecentosessantadue
minatori, in gran parte italiani, fu uno choc
per la comunita. «Ho vissuto per tre anni in
quellacittadibaraccheaccantoallaminiera,
il tempo scandito dalla campana che annun-
ciava il pericolo», ricorda. «Incidenti ce n'e-
ranospessissimo,inunomiopadrerimasefe-
ritoallaschienainmodograve. Marcinelle fu
unatragedia annunciata. Poinel ‘961'amara
scoperta: mio padre era stato merce di scam-
bio, carne da macello come si diceva. Venne
alla luce un documento in cui il Belgio s'im-

I

HOMMADE A ADAMD

MEMAFFLE (B 28 jUis 1946

SONO NATO A COMISO
SIAMO EMIGRATI IN BELGIO,
MIO PADRE LAVORAVA

A MARCINELLE

L’ITALIA SE LERA VENDUTO
IN CAMBIO DI UNA
TONNELLATA DI CARBONE.
IL PARROCO MI FECE
CAPIRE CHE NON ERO
ADATTO AL CORO E ALLORA
MiI MISI A IMITARE ELVIS
CON UNA SCOPA

DAVANTI ALLO SPECCHIO

si E VERO, MI SONO ESIBITO
PER LO SCIA, CONSERVO
ANCORA LE MONETE

D’ORO CHE MI DIEDE FARAH
DIBA. QUANTO Al BEATLES
UN GIORNO MI HANNO
DEDICATO LA MARSIGLIESE
10 INVECE HO DEDICATO
UNA CANZONE ALLA REGINA
PAOLA, MA NON E VERO
CHE ERA LA MIA AMANTE:
L’HO DETTO ANCHE A SUO
FIGLIO FILIPPO TEMPO FA

SOLO BREL, BRASSENS

E FERRE HANNO INNALZATO
LA CANZONEALIVELLO

DI VICTOR HUGO. IO HO
INIZIATO DOPO | SETTANTA
LA MIA CARRIERA

DI SCRITTORE, .

MA CON ONESTA. MI ISPIRO
ALLA MIA BIOGRAFIA,

POI INVENTO: MIO NONNO
FECE UNA FINE TRISTE,

10 GLI HO REGALATO

UNA MORTE PIU POETICA

IL LIBRO

“LANOTTE... LATTESA”
DI SALVATORE ADAMO,
E APPENA USCITO
IN LIBRERIA PER FAZI
(288 PAGINE,
17,50 EURO):
L'ILLUSTRAZIONE

®_ DICOPERTINA
E UNINEDITO
REGALATOGLI
DA DINO BUZZATI

pegnava a inviare una tonnellata di carbone
all'Italia per ogni lavoratore mandato in mi-
niera». TreannidopoMarcinelle, Adamovin-
se il primo concorso canoro «all'insaputa di
mio padre. Erano tempi duri, non potevo dir-
glichetrascuravo gli studi, inoltre la sua opi-
nione era che con questa voce non ce 1'avrei
maifatta».

Papa Antonio aveva sottovalutato il fatto
che, con quella faccia d’angelo, Adamo ave-
vagiarealizzatolametadelmiracolodelpop,
il resto 1'avrebbe fatto proprio quella voce
sottile e rassegnata. Divento una star mon-
diale:in Iran canto per lo Scia. «Conservo an-
cora le sette monete d’'oro che miregalo Fa-
rah Diba. Eroincosciente. Non capivo esatta-
mente cosa stesse succedendo», confessa.
«Per fortuna c’era mio padre che dopo quel
concorso divento il mio vero, unico mana-
ger». Tantofamosogianel 1964 daesserein-
vitato afar dainterprete ai Beatlesdopoillo-
ro famoso concerto all’'Olympia di Parigi. E
tanto piu star, due anni dopo, da solleticare
I'interesse di George Martin che, durante
una session ad Abbey Road, lo presento ai
Fab Four che per lui intonarono La Marsi-
gliese, «o almeno cosi credetti, che mi aves-
sero scambiato per francese; in realta stava-
no solo provando All You Need Is Love, lo
avreiscoperto pochi mesi dopo ascoltandola
canzone su disco».

Oltre al potere del suo melisma, Adamo
eradiventatounsex symbol. Ancora arrossi-
sceseciripensa.«Legiurochenonneerocon-
sapevole. Ero candido, ingenuo. Certe signo-
re mi facevano allusioni che non capivo, e se
le capivo abbassavo gli occhi». Grazie al mor-
boso interesse femminile, il dolce Adamo di-
vento un idolo da rotocalco. Soprattutto do-
polastrombazzatalovestory con PaolaRuffo
di Calabria, futurareginadiBelgio. Latrama
era perfettaperilettoridi Grand Hé-
tel e Bolero Film: la bella principes-
sa (italiana) s'innamora del bel fi-
glio di un minatore (italiano). Pec-
cato fosse solo una bufala architet-
tata da un settimanale (italiano).
«Lacanzone Dolce Paolafu anziscritta conla
complicita della principessa», assicura timi-
damente. «Ne ho parlato recentemente a
una cena con suo figlio Filippo, proprio sei
mesi prima che diventasse re. Si & divertito
come un pazzo».

Orachel’ambizionedelnarratore hapre-
soilsopravventol’avventurapoplesembra
solo un’arte minore? «Che lo fosse lo sape-
vo dall’inizio», mormora. «Solo Brel, Bras-
senseFerré hannoinnalzatolacanzoneali-
vello di Victor Hugo. Conosco i miei limiti,
non bastano ottanta milioni di dischi ven-
dutiad arrivare a quei maestri. Main tarda
etaho affrontatolacarrieradiscrittore con
responsabilita e onesta artistica. Allalette-
raturanonsonoarrivatoimpreparato: com-
protuttiilibrichehol'impressionedidover
leggere. Ho una enorme biblioteca dove a
volte scopro dei tesori. Due mi hanno ulti-
mamente preso alla gola: Les jours, les
mois, les années del cinese Yan Lianke, e
Salvare Mozart di Raphaél Jerusalmy. Ro-
manzi breviche holettoin tre ore e mi han-
no rigenerato». All'ultima canzone che ha
scritto (enonancorapubblicato), Chantez,
Adamo haaggiuntounversodopolastrage
di Charlie Hebdo. <E io ho pianto come voi
per lo spirito di liberta abbattuto come
un’aquila in volo».
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MEMORABILIA/1

INALTO, UN GIOVANISSIMO
ADAMO ALLA CHITARRA
ALTEATRO ALHAMBRA
DIPARIGINEL 61, DOVE VINCE
IL CONCORSO CANORO
DIRADIO LUXEMBOURG
EPUBBLICA ILPRIMO DISCO.
SOTTO: ALCONCERTO

PER LA CROCE ROSSA

ALLO STADIOHEYSEL
DIBRUXELLES NEL 1964
STRINGE LAMANO
ALLAREGINAFABIOLA,
TRALAPRINCIPESSA PAOLA
E ILPRINCIPE ALBERTO;
CON CHARLES AZNAVOUR
NEL CAMERINO DEL TEATRO
OLYMPIA DI PARIGINEL '65

MEMORABILIA/2

PIATTI, BICCHIERINI,
PORTACHIAVI
EALTRIGADGET
CON L'IMMAGINE
EL’AUTOGRAFO

DI SALVATORE

ADAMO, IDOLO
PER MILIONI

DI FAN.

INALTO, ANCHE
UN SEGNALIBRO
CONLESUE
FOTOGRAFIE
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DAGLIOLOGRAMMI
AlGRAFFITIDIGITALL

E UNA DELLE FORME
NON-VIOLENTE PIU DIFFUSE.
UN'IMMAGINE O MESSAGGIO
PER IMPORSI ALL’ATTENZIONE

ILNUOVO PORTA APORTA:
PIATTAFORME

E ASSOCIAZIONI

CHE COINVOLGONO

I CITTADININELLE PROPRIE
CAMPAGNE D’'OPINIONE

INFUTURO SARA
POSSIBILE INNESTARE
SOTTO PELLE CHIP
INGRADO DI “RUBARE”
DATI DA DISPOSITIVI
ELETTRONICI

Ik E L'INSIEME
DELLE TECNICHE
DEGLIATTIVIST
CHE SCELGONO
LA RETE COME
CAMPO D'AZIONE

SIPARTECIPERA
Al CORTEI
VIAOCULUS
RIFT. COME GIA
SPERIMENTATO
DALFILM
"MILLIONS
MARCH"

LE TECNICHE

CARMINE SAVIANO

A MEZZANOTTE

del primo maggio

2015 é passata da po-

co. Le forze dell’ordine

continuano la ricerca dei

membri del Black Bloc, il blocco

nerochehaminacciatodirovinarela

giornata inaugurale dell’Expo. Perquisi-

zioni, fermi, sequestro di oggetti contundenti.

Ma in quei minuti ci si accorge che una parte del con-

flitto € anche altrove. Non solo sulle strade, come vedremo,

nonnellecaseoccupate.Iguerriglieridell’hacktivism, Anonymous, “la
moltitudine senzavolto”, glihacker che controllano la parte antagonista del cyberspazio, mettono ase-
gno il proprio colpo, meno choccante rispetto alla guerriglia urbana che scoppiera facendo il giro del
mondo all'indomani: violano il sito dell’Esposizione universale, impediscono la prevendita dei bigliet-
ti. Un pugno allamacchina economica di Expo. Lareazione &€ immediata. Il sito viene ripristinato. Mala
battaglia simbolica sul web € vinta dai seguaci di Guy Fawkes, il cospiratore dinamitardo che animola
cosiddetta “congiura delle polveri” inglese nel 1605 il cui volto, reso noto dalla maschera di V per ven-
detta, &€ diventato anche quello dei sabotatori odierni.

Leprotestedel futurosarannosempredi piu fatte di circuiti elettrici, di software lanciati da terminali
lontani, di masse incorporee di manifestanti. Di virus e di ologrammi. Di violazioni dei non luoghi ci-
bernetici dai quali si controllano le vite dei cittadi-
ni. Saranno sabotaggi invisibili. Una lotta estesa,
senza quartiere né piazza, per il dominio di quello
spazio simbolico in cui si articola il discorso pub-
blico. Manifestare significhera innanzitutto occu-
pare siti istituzionali, penetrare nei sistemi infor-
matici che garantiscono la sicurezza di enti pub-
blici e privati, di aziende e multinazionali. La feno-
menologia della protesta? Da ripensare. Anche
perchéteoriaeprassidellenewriotsonogiatranoi.

E le armi in possesso dei disobbedienti digitali
sembrano finire solo dove finisce lo sviluppo delle
nuove tecnologie. Si legge di clickactvism, il ten-

ESPERTO
INFORMATICO
INGRADO DITESTARE
LA VULNERABILITA
DELLERETI
PROTETTE

ELAFORMAPIU VIOLENTA
DI INTRUSIONE DIGITALE.
VENGONO VIOLATISISTEMI
CHE CONTENGONO

DATISENSIBILI, COME
PASSWORD E CARTE DI CREDITO

Cortel persoli fantasmi e campagne d opinione
che mobilitano ma esclusivamente in rete

tativodicoinvolgereicittadiniin campagnediopi-
nione pensate esclusivamente per la rete. Poi ba-
sta aprire i giornali dell’11 aprile di quest’anno:
Madrid invasa da migliaia di manifestanti virtua-
li. Da ologrammi. Una forma di protesta chelascia
aboccaapertainnanzituttoleforzedell’ordine. Gli
avatar in 3D dei partecipanti al corteo erano stati
realizzati attraverso il sito hologramasporlaliber-
tad.orgdove gli utenti avevano potuto registrare
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10110000111011

VIOLARE BOMBARDARE DI MAIL
ILLEGALMENTE UNSITO ALLO SCOPO
UN SISTEMA DI PARALIZZARNE
PROTETTO LE FUNZIONALITA

E ACCEDERE ANCHE INFILTRANDO
AUNSOFTWARE VIRUS

le proprie gri-

da di protesta o

scannerizzare il

proprio corpo. Le im-

magini digitali sono poi

state proiettate su uno
schermodifronteal Congresso.E

anche qui la battaglia & vinta. Senza
vetrinesfasciate, senzabeceraanimosita
che guida gli incappucciati di mezzo mondo.
Tutti ipnotizzati nel vedere 1'hi-tech piegato alle
esigenze di chi protesta contro il bavaglio alla
stampa. Invisibili, certo. Ma all’occorrenza anche
dotatidicorpo. Un corpoovviamente fattod'inne-
sti, mutato. Perché in tantigia s’interrogano sulle
possibilita del biohacking. Per visualizzare: pen-
sare a qualcosa che sta ametastrada trail prototi-
po di un X-Man e il subcomandante Marcos. Chip
installatisottol’epidermide che consentonodiru-
bare dati da ogni dispositivo elettronico che viene
sfiorato. E gli hacker freelance o quelli al servizio
dei governi che rubano miliardi di password ogni

MOLTIPLICARE GRAZIE AL LASER
GLI ACCESSI SIPUO CREARE
AUNSITO INTERNET L'IMMAGINE

PER RALLENTARNE TRIDIMENSIONALE
L'ATTIVITA DELL'OGGETTO
OMANDARLO INTILT PROIETTATO
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TIMELINE

2007

Yoani Sanchez

apre il suo blog
“Generazione Y”.

Per la prima volta
siarticolano

con sistematicita

le voci della
dissidenza al regime
di Fidel Castro a Cuba

2011

2012

Passeranno alla storia Le primavere arabe
come le prime proteste che attraversano

via Blackberry. gli stati del Nordafrica
A Londra migliaia trovano nei social
digiovani network il luogo
organizzano in cui diffondere
manifestazioni contenuti, annunci
utilizzando il servizio erichieste

di messaggistica del movimento

annofinisconodirettamentenella preistoria. Sfio-
rare il pc di un membro dello staff del presidente
degli Stati Uniti. Passare lamano sul telefonino di
un capitano d'industria. Toccare un server di una
multinazionale.Echissaqualiinformazionisarain
gradodidiffonderelo Snowden prossimoventuro.
Craccare, intrufolarsineisistemi pit nascosti, vio-
lare le segrete e digitali stanze delle multinazio-
nali. Anche questo versante sara al centro delle
proteste cheverranno. Einuoviribellisarannona-
scostidietropiccolidispositivi. Unasequenzadita-
sti per lanciare le proprie azioni. Bastera uno
smartphone. Che da terminale passivo di ricezio-
ne di inviti alla mobilitazione - il campionario de-
gli ultimi anni e senza fine — diventera il luogo dal
qualefar partire azioni di massa per mettere sotto
scaccoretidisicurezza, per mandare in tilt i siste-
mi di comunicazione, per generare black out pit o
meno estesi.

Eloscontrononsarasolofrontale. Perchélenuo-
vetecnologie consentonoanchediripensare tutto
il vocabolario della non-violenza. Gli esempi di vi-
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sual street art in rete sono gia tanti. Si lotta con i
messaggi, si declinano gli insegnamenti del
marketing per mettere a punto campagne di opi-
nione in grado di oscurare qualsiasi tipo di propa-
ganda. Basta un'immagine riuscita, basta una
semplice intuizione per arrivare dove nessuna
protesta di piazza potra mai arrivare: perché il
pubblico che popola il web & potenzialmente sen-
za fine. L'evoluzione del blogger: da pensatore so-
litario a monade inserita all'interno di una prote-
stadiffusa, senza centro, incontrollabile.

Poilepetizioni, leraccoltedifirme. L’esempio
da fare e quello di Avaaz, di Change.org. Asso-
ciazionichestannotrasformandoleproteste sia
dalpuntodivistaqualitativochedaquelloquan-
titativo. Con l'ambizione di comunicare all’i-
stante aognicittadino del villaggio globale qua-
lisonolelineedifagliasucuisimisuranogliscon-
trisociali.

Cosa ne sara di picchetti, flash mob, blitz not-
turni, sit-in, scioperi della fame, occupazioni, cor-
tei, volantinaggi, manifestazioni? Disicuroreste-
ranno tranoiancora per un bel po’. Sempre piu co-
memomentifinalidiprotestenatealtroveecheal-
trove mettonoasegnoipropripunti, le proprie vit-
torieelepropriesconfitte. Inunaltrovefattodico-
seimmateriali,inquell’altrovecheciavvolgeeche
chiamiamo Rete. Eli che le visioni si confrontano,

AVATAR LEAKS chesidecide quel cheresta dei conflitti ideologici.
IMMAGINE IN INGLESE Il punto € non trasformarla in uno specchio vuoto
ARTIFICIALE SCELTA FUORIUSCITE: ORMA| ~ Senzaanima, incapace diempatia. Perché - e que-
PER LA PROPRIA INDICANO LE FUGHE sto come sempre - le proteste riuscite sono solo
RAPPRESENTAZIONE DINOTIZIE E DATI quelle che arrivano a scalfire la patina di indiffe-
NELLA REALTA RISERVATI PERLA renza che cisepara dagli altri.

VIRTUALE DIFFUS'ONE ATUTH ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Hacker russi

sono sospettati di aver
violato le banche dati
di centinaia

di aziende.

Le password

degli utenti rubate
sarebbero

oltre un miliardo

2015 2015

Madrid ospita, Nel giorno d’apertura
amarzo, laprima dell’Expo 2015,
manifestazione - Anonymous mette

di piazza fatta 3 F asegno un colpo

da ologrammi. ] a effetto: il sito ufficiale
L'effetto e da occhi z dell’esposizione
sbarrati. Si protesta - e violato e la vendita
contro la legge E di biglietti é resa
bavaglio impossibile

CHIAMA ENEL ENERGIA

800.900.860

SCEGLI IL CLIMATIZZATORE AD ALTA EFFICIENZA,
FA TUTTO ENEL ENERGIA.

_ Oltre a luce e gas, Enel Energia ti offre una gamma completa di soluzioni innovative per
migliorare la tua vita. Come il climatizzatore ad alta efficienza, Classe A++, che ti fa risparmiare
fino al 25% sui tuoi consumi di energia rispetto ad un climatizzatore di classe A,

e che puoi avere in comode rate, con il servizio chiavi in mano.

N NERGIAPER IL MERCATO LIBERO. E
MESSAGGIO PUBBLICITARIO CON FINALITA PROMOZIONALE. LA RATEIZZAZIONE
PREVEDE, SALVO APPROVAZIONE, LA SOTTOSCRIZIONE DI UN FINANZIAMENTO
CON UN ENTE FINANZIATORE PARTNER, INFORMAZIONI EUROPEE DI BASE SUL
CREDITO Al CONSUMATORI (IEBCC) RICHIEDIBILI ALLINCARICATO COMMERCIALE
DI ENEL ENERGIA. INCLUSI SOPRALLUOGO, PROGETTAZIONE, TRASPORTO, INSTAL-
LAZIONE E ESTENSIONE DI GARANZIA FINO A 5 ANNI. OFFERTA VALIDA FINO AL
30/6/2015 E CONDIZIONATA ALL'ESISTENZA O ADESIONE A UN CONTRATTO LUCE
O GAS CON ENEL ENERGIA. INFORMATIVA Al SENSI DEL CODICE DEL CONSUMO,
COSi COME MODIFICATA DAL D.LGS. SUI DIRITTIDEI CONSUMATORI (N. 21/2014).

enelenergia.it
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Sapori. Disale

Laguna blu. Quando

allevareemeglio
cheandareapesca

MUGGINI E SPIGOLE,
CEFALI E ORATE.
TRA COMACCHIO

E ORBETELLO
VENEZIA

E LA SARDEGNA
CRESCONO

IN VERE E PROPRIE
OASINATURALI,
E NON HANNO
NULLA DA INVIDIARE
Al LORO FRATELLI
DI MARE
E AGENOVA

C’E SLOW FISH

N Ilibro

FE dedicato alle capesante
“Coquilles Saint Jacques”, l'ultimo
libro di Maria Canabal, giomalista
gastronomica franco-spagnola.
Oltre alla storia e geografia

della conchiglia cara ai pellegrini
del cammino di Santiago

di Compostela, segreti e ricette
inedite dei migliori chefdel mondo

i-ié
-

=

- ';I‘

La degustazione
Appuntamento nel golfo

di Posillipo il prossimo weekend
con “Eb-brezza dimare”,
degustazione in barca avela
divini, fritti &co campani.
L'evento fa parte di Wine &The
City, collana di eventi gastro-
culturali made in Napoli

per tutto il mese di maggio

e

L’appuntamento

Bottarga di muggine e di tonno
traiprotagonisti della nuova
edizione di “Girotonno”,

a Carloforte, isola di San Pietro,
dal 30 maggio al 2 giugno.

In programma, visite alla tonnara,
una delle ultime rimaste in attivita,
e incontri con cuochi,

pescatori e trasformatori

LICIA GRANELLO

ranza, dove i muggini son compagnidisorte del buratti-
no pit amato del mondo. L’adattabilita delle specie itti-
che alla diversa salinita dell’acqua e figlia di un’evolu-
zione plurimillenaria. I pesci sanno assecondare il mu-
tare delle condizioni ambientali, cambiando colore,
sesso, e perfinola posizione degli occhi. I pescatoridi Como e diIseo, che da sempre essiccano al so-
le e al vento le sardine di lago, raccontano come un tempo li ci fosse il mare, e le alici rimaste im-
prigionate nelle conche abbiamo imparato a fare a meno del sale pur di sopravvivere. Senza toc-
care 'estremo insipido delle acque dolci, le lagune si configurano come un buon compromesso di
sapidita. Che siano foci o paludi, valli piatte o ramificazioni dei delta dei fiumi, i flussi cambiano al
ritmo delle maree, conle loro variabili diritmi, venti e portata d’acqua. Risultato: un continuo zig-
zagare di durezza ed equilibrio acido-basico, temperatura e percentuale di cloruro di sodio. Il sa-

crificio dei pesci e ben ripagato, perché i sedi-
mentidepositatidallacorrentesonoadaltotas-
so di fertilita, habitat ideale per lo sviluppo di
microrganismi allabase dellacatenaalimenta-
re acquatica. Tutto quanto la mano sciagurata
dell'uvomo devasta e azzera con la pesca a stra-
scico, qui siritrova intatto e moltiplicato a mil-
le: vermi e molluschi, alghe e mini crostacei,
una tavola imbandita e sicura, in quanto poco
accessibile ai predatori di grande taglia. Cosi,
gli allevamenti estensivi, impiantati sfruttan-
dole caratteristiche idrologiche delle coste ita-
liane, si sono strutturati in vere e proprie oasi
naturali, dove i pesci nascono e crescono in li-
berta: niente correnti indotte per obbligarli a
nuotare continuamente in circolo, smaltendo
(in parte) il grasso dei mangimi, niente ali-
mentazione supplementare, niente farmaci.
Gli esperti sostengono che da un punto di vista
organolettico, le carni di muggini e spigole al-

Laricetta
[ miei tortelli di orata

ARETE PIENA DI PESCI FU PORTATA DENTRO LA GROTTA buia e af-
fumicata, in mezzo alla quale friggeva una gran padella
d’olio... Come potete immaginarvelo, i naselli, i muggi-
ni, lesogliole, iragnottiele acciughe andarono tuttialla
rinfusanella conca a tener compagnia alle triglie. L'ulti-
mo cheresto nellarete fu Pinocchio”. Il pescatore di Col-
lodi non va tanto per il sottile, allestendo il fritto di pa-

levati tra Comacchio e Orbetello, Cabras e Ve-
nezia, sono in tutto simili a quelle dei fratelli di
lenza, risposta eco-gourmand alla drammatica
diminuzione degli stock marini. Unarete diim-
presevirtuose, messe arischiodagliscarichiin-
dustriali con il loro carico di veleni, dall’erosio-
nesalina, che “mangia” leareelagunari, maan-
che dalla diffusione incontrollata di gabbiani e
cormorani. Troverete tutto questo al Porto An-
tico di Genova, dove dal 14 al 17 maggio si svol-
ge la settima edizione di Slow Fish. Tema della
manifestazione, cambiare rotta per salvare il
mare enutrireil pianeta. Tralaboratoridell’ac-
quaedegustazioni, scoprirete cheil pescesaes-
seresquisitoanchelontanodaisolitiluoghieno-
mi noti. Che siano di mare o di laguna, accom-
pagnatelo con un bicchiere di Pigato biologico
di Aimone Vio: il salmastro vi conquistera.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

conricotta dibufala e fagioli

INGREDIENTI

1 ORATA DI CIRCA 2 KG; 30 ASPARAGI DI MARE; 50 G. DI RICOTTA DI BUFALA
10 cL. D1 COLATURA DI ALICI; 20 CL. DI FRANCIACORTA DOCG;

20 CL. DI FUMETTO DI PESCE; 10 G. DI FINOCCHIETTO SELVATICO

20 CL. DI ACQUA DI OSTRICHE; 50 G. DI FAGIOLI DI CONTRONE

1 LIMONE BIOLOGICO; OLIO EXTRAVERGINE DI OLIVA QB

10 G. DI POLVERE DI POMODORO

e conil resto preparare una purea da legare con laricotta e la cola-

turadi alici. Dissalare gli asparagi di mare e metterli
abagno con Franciacorta, extravergine eil succo dilimo-
ne.Sfilettarel’orataeaffettarlacomefosseunapastasfo-
glia sottile. Conil resto (pancia eritagli) preparare una
battuta condita con extravergine, da aggiungere al ri-
pieno fatto diricotta, pureadi fagioli, dieci asparagi, buc-
cia di limone bio e fiore di sale di Romagna. Avvolge-
reilripieno nella sfoglia di orata e cuocere a vapore i

Cuocere ifagioliin acquae verdure, conservarne venti

LO CHEF

VITTORIO FUSARI
—CUOCO

DELLO STELLATO
PONT DE FERR,
MILANO —

E TRAIMIGLIORI
INTERPRETI

DELLA CUCINA

DI PESCE D’ACQUA

ab5°Cper quattrominuti. Preparare unasalsacon
fumetto, Franciacorta, finocchietto selvatico e
metaacquadimare. Mettereitortellidioratasul- h
I'acqua di mare coi fagioli di Controne e la salsa.
Rifinire con extravergine e gli altri asparagi di‘} | |
mare, profumando con la polvere di pomodoro. L

DOLCE E SALMASTRA
COME TESTIMONIA
LARICETTAIDEATA
PERILETTORI

DI REPUBBLICA
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Alla griglia

Tra le specie piu diffuse
nelle acque italiane)|| ||

il branzino da il meglio di sé
cotto sulla griglia

Con contorno di patate

Repubblica Nazionale

2015-05-10



pesci
per otto piatti

Cefalo

Il nome (dal greco kefale,
testa) identifica

le sottospecie

delle Mugilidae, compreso
il muggine. Ha carni un poco
grasse e sacca ovarica
importante, ideale

per la pasta con la bottarga

Abita le acque fangose

di Mediterraneo e Mar Nero,
il piccolo pesce color sabbia
che si ciba di alghe.
Iristoranti della laguna
veneta lo utilizzano

per realizzare

un gustoso risotto

I1 campione dei granchi
adriatici puo vivere

nei fondali marini

piu profondi

o nelle prossimita rocciose
delle lagune. A Venezia

lo si prepara a mo’ di sugo
per le linguine

Capasanta

Ama i fondali sabbiosi,
la conchiglia

di San Giacomo,

che vanta muscolo (noce)
color avorio e gonadi
(corallo) arancio vivo.
Tra le ricette piu riuscite,
la gratinatura al forno

DOMENICA 10 MAGGIO 2015

Branzino

Amatissimo dal nord al sud
(dove si chiama spigola),

¢ un predatore ghiotto

di molluschi e croastacei,
che ben si adatta

nelle acque salmastre.
Ottimo al forno

con le patate

Anguilla

Laregina delle valli

di Comacchio, decisamente
piu grande e carnosa

se femmina (con il nome
di capitone), ha carni
grassose e pregiate,

molto apprezzate

alla griglia e nel sushi

Orata

Oltre agli esemplari

di mare (lenza), arrivano
sul mercato sia le mediocri
mono-porzione

degli allevamenti intensivi
sia quelle — ottime —

degli allevamenti estensivi
in laguna. Ideale al cartoccio

Tozza e verdastra,

di pezzatura anche superiore
ai tre chilogrammi,

ha il suo habitat sui fondali
melmosi di foci, fiumi

e stagni. Ha carni fini

e gustose, ideali come basi
di terrine e paté

laRepubblica
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Hemingway
aCabras
nonsarebbe
malvenuto

MICHELA MURGIA

RA LE CATEGORIE pill
romantiche
dell'immaginariocen’é una
che, sebbene non pit molto
diffusa, quando viene usata
scatena ancora un potente effetto
retorico: € quella del villaggio di
pescatori. L'espressione agli ingenui
evoca scenari di costa frastagliata, vecchi
silenti dal volto rugoso e dallo sguardo
acuto, sigarette ditrinciatoin bilicotrale
labbra screpolate e semi dischiuse, gatti
al sole vicino a chiattini di legno dai colori
vivaci ereti stese ad asciugare su pali di
fortuna. All'armamentario scenico
mancano soloil maestrale, il mare
infuriato, la salsedine aincrostare le
gomene e naturalmente il pesce,
argenteo e guizzante tral’acqua
trasparente e le mani abili del pescatore
chelo hameritato sfidando la violenza
della natura. Uscire da questo quadretto
non e facile per quelli che in un villaggio
di pescatori ci sono nati veramente, tipo
me, che oltretutto vengo da un paese di
pescatori di stagno, una specie a parte
molto poco apparentata con Il vecchio e il
maredi Hemingway e assai piu prossima
agli allevatori seriali di qualunque altra
specie di bestiame. Lalaguna del mio
paese & un'immensa acquacoltura—la
piu grande d'Europa—dove i muggini
dellaleggendaria bottarga di Cabras
crescono fino alla maturita e poi cercano
diraggiungere il mare attraverso i molti
canaliin cuili attendonoi pescatori. Non
enecessariosalirein barca ad affrontare
le tempeste per riempire larete: il pesce
lo siaspettanelle camere dellamorte a
valle, sbarramenti artificiali dove i
muggini siinfilano spontaneamente e i
pescatori liraccolgono in reti a migliaia
con un lavoro di squadra che coinvolge
una ventina di persone per volta e non
dura piu di venti minuti. Il rischio
maggiore che si corre pescando nel mio
villaggio di pescatori & farsi saltare la
dentiera o un occhio per via del pesce che
guizza troppo fitto nella mattanza della
retefinale.

Poca poesia, dunque, ma molto ingegno
enegli anni buoni (purtroppo sempre
meno) ancheirisultati. Il lavoro appare
cosi pocoimpegnativo che i pastori
nuoresi—che nell’allevamento delle
pecore incontrano ben altre fatiche —1lo
usano come insulto: mandica-pische,
mangiatore di pesce, significa
nullafacente, perchél'animale che ti
finisce sul piatto non hai dovuto
pascolarlo, tosarloné mungerlo, dunque
negodiil risultato senza vero merito. Le
tempeste che un pescatore
d’acquacoltura oggi deve affrontare
sono quelle della burocrazia e delle scelte
ecologiche scellerate che negli anni
hanno finito per compromettere la
produttivita di unarisorsa che era
rimastaintatta per secoli, in un
contrappasso amaro dove il sospetto e
chelareteafinecorsasiainfondola
stessa per uomini e pesci.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IN AFRICA

LA NOSTRA

VITA NON ERA
FATTA DI LIBRI

CINEMA E MUSEI

QUEL CHE

MI APPARTENEVA

LE DONNE

CHE DANZAVANO

IN STRADA
1COSTUMI

CUCITI DA MIO ZIO
QUI NON VALEVANO

Abderrahmane

NIENTE

IL FANATISMO E UNO STRAPPO CHE APPARTIENE
: MUSULMANI EDUCATI ALL’AMORE

PER L’ALTRO. L'ISLAME IL PRIMO OSTAGGIO

DEI TERRORISTI CHE LO STRAVOLGONO

PER LE LORO STRAGI

A NOI

laRepubblica
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A farefilm ci e arrivato per vie traverse. Daragazzo lascio il Mali per
la Mauritania dove scopri la grande letteratura russa. Di qui il passo
perl’'Urssfurelativamente breve, e adiciannove annisiritrovo a Mo-
sca a studiare cinematografia: “Io credevo che Truffaut fosse una
marca di cioccolatini francesi, quellimiimbottironodi Neorealismo
e Nouvelle Vague. Fu veramente dura”. Ora il regista di “Timbuk-

tu”, una nomination agli Oscar e
sette César vinti, puo dire di aver
brillantemente passato quel vec-
chio esame sovietico: “Ma la mia
soddisfazione e un’altra: non so-
no maidiventato un cinefilo”

Sissako

MARIO SERENELLINI
< < L rigi, ama sventagliare questa piccola bandiera, as-
sunta fin da quando, esule a diciott’anni, lascio il Ma-
li per la Mauritania: «Periodo terribile. Passavo le mie giornate a giocare a
ping-pong al Centro culturale sovietico. Per via degli aiuti al Terzo mondo,
1'Urss era molto presente in Africanegli anni Settanta. Ed e li che comincia
lamia avventura cinematografica, quando un giorno il direttore mi propo-
sediprendereinprestitodeilibridellabiblioteca. Cosac’entranoifilm?Ora
le spiego. La lettura era rimasta fino allora un’emozione rinviata per me,
come una pagina in ombra. Ma in quel periodo ero talmente giu che chiesi
un libro su una vita difficile. Scoprii cosi Dostoevskij. Nella biblioteca del
Centro culturale non c’erano solo opere di propaganda, ma tuttalagrande
letteratura russa: Gogol, Gorky, Pushkin, Andreev, Lermontov, Cechov,
Tolstoj... Liho divorati tutti, tutti difficili e appassionanti». Ela Russia, ov-
vero 1'Urss, divento cosi la sua nuova patria: «Diciamo il mio nuovo oriz- -
zonte: dove avrei voluto crescere e conoscere. Ottenni una borsa di stu- |
dio per “I'Universita dell’amicizia dei popoli” e entrai nell’ambitissima |
scuola di cinema di Mosca, la leggendaria Vgk. Fu cosi che a dicianno-
ve anni mi trovai a studiare cinema in Unione Sovietica, il paesein cui "
fare il cineasta era un sogno collettivo. Praticamente come fare il co-
smonauta».

Doponove anni (dall’80 all’89) alla Vgk, di esilio in esilio sara
Parigi la nuova patria e la neo-culla in celluloide di un autore
che oggi, dopo Timbuktu, candidato all’Oscar e premiato —
prima volta per un regista “nero” — con ben sette César (gli
Oscar francesi), &€ considerato uno dei massimi cineasti afri-

PARIGI
UNICO MONUMENTO davanti al quale miraccoglierei non
e quello al Milite Ignoto ma, se mai esistesse, all’'Esu-
le Anonimo». Abderrahmane Sissako, africano di Pa-

cani, accanto a Ousmane Sembeéne, Souleymane Cissé, Idrissa
Ouédraogo, Djibril Diop Mambéty. L’elegante sciarpa di seta
azzurra avvolta su t-shirt e giacca nera, il volto profonda-
mente segnato al riparo degli occhiali fumé, il regista frena
la commozione quando parla del film sulla cittadina del Ma-
li caduta per un anno, nel 2012, nelle mani dei jihadisti. Co-
me se parlasse di sé, di una vita ferita nell'incubo d'igno-
ranza e fanatismi che solo1'esilio salva e riscatta: «La lotta
alla barbarie e stata, a Timbuktu, larivolta silenziosa della
popolazione che s’é impressa nella mente e nel cuore la mu-
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sicadiventataproibita».Comeilibriimparatiamemoriain Fahrenheit451.
«Si, e anche in questo caso & stata una resistenza compatta, un ottimismo
solidale. E facile diventare indifferenti all’orrore: in quei giorniinternet s'i-
norgogliva per I'ultimo modello di smartphone, mentre, ignorate, cento-
mila persone erano sotto il giogo islamico. Il dovere di un cineasta e di as-
sumere come propria la realta degli altri e, insieme, ristabilirne i termini.
Partendo da un semplice dato di fatto: i nostri carnefici sono nostri simili,
anch’essi scossi da dubbi e debolezze. Voglio dire che anche il cieco san-
guinario € prima di tutto un essere umano, e che prima di uccidere € stato
un bambino. Cosi pure l'islam non & jihadismo. E viceversa. L'islam & il pri-
mo ostaggio dei terroristi che lo stravolgono per le loro stragi. E uno strap-
pocheappartieneinnanzituttoanoi, noimusulmani, educatiall’amore per
I’altro, alla condivisione di valori universali. Nel Corano, il profeta indica
quale unica differenza tra un cristiano e un musulmano il loro grado di fe-
de:un modo per dire che siamo tutti uguali. Anche questi principi sono pre-
siorainostaggio». C'é¢ una gazzella, che fugge all'inizio del film e continua
afuggire alla fine, inseguita dall’ostinata ferocia umana: «E la vita in fuga
chetraspare dal viso di due vittime innocenti (interpretate da Layla Walet
Mohamed e Toulou Kiki, ndr), figlia e moglie del candido tuareg condan-
nato a morte». I veri esuli sono quelli che tornano sempre, anche senza tor-
nare. Domandiamo: Timbuktu € anche un atto d’amore e ribellione per il
suo paese d’origine? «Forse, vorra dire che anch’io sono un esule che non &
mai partito di casa».

Nelfilmdi Sissako—nei giorniscorsia Milano come presidente della giu-
ria del Festival del cinema africano, e tra poco a Cannes come presidente
della giuria dei Corti — fioccano anche inattese citazioni, tipo la sequenza
deiragazzini che giocano a calcio (proibito dai jihadisti) con un pallone in-
visibile, come nella partita a tennis alla fine di Blow-Up. Un rigurgito di ci-
nefilia? «Macché. Se c’€ unregista, ancora oggi, a cinquantaquattro anni,
senzaunasolida cultura cinematografica, quellosonoio. Certo, a Mosca mi
avevanoimbottitodi Neorealismo, Nouvellevague, Nuovocinematedesco,
Cassavetes, John Ford...Ma venivo comunque da un paese dove non sirea-
lizzano film e non ci sono sale. E quelle poche proiettavano kung-fu, Bol-
lywood e spaghetti western: specie laserie di Trinitacon Bud Spencer e Te-
rence Hill. Il vero spettacolo era in platea, dove il pubblico si alzava di bot-
to, tutti insieme, a sostegno dell’eroe, solo contro tutti. Tanto che mi ero
convinto che il western fosse il genere di maggiore impatto sociale. Non
avevo, d'altra parte, che i tre Trinita da citare quando ho affrontato l'esa-
me d’ammissione alla grande scuola sovietica: gli esaminatori mi guarda-
rono allibiti. Okey, avevo visto anche il peplumitaliano, I sette gladiatorie
Il monello— dove mi ero addormentato— ma la cosa non parve colpire po-
sitivamenteimiei esaminatori. Delrestol’esame stesso era una babele: su-
damericani, afgani, vietnamiti, arabi. Chi recitava poesie, chi suonava la
chitarra. Io mi sentivo perso: & cosi che si diventa artisti? Non lo sarei mai
stato. Alla fine furono anni di vero apprendimento e grandi umiliazioni. I
saputelli non mancavano mai di mettermi davanti ai miei limiti. Non ave-
vo cultura. Non conoscevoiregisti oipittori sui quali ciinterrogavano. Per

me Truffaut era una marca di cioccolato francese. Bergman? Anto-
nioni?Illustrisconosciuti.In Africalavitanonerafattadilibrie mu-
sei. Quelche mi apparteneva—Ile donne che danzavanoinstrada,
3 icostumichecucivamiozio—aMoscanonvalevanoniente. Avrei
1 volutourlare: “Non conosco Bach, ma Oum Kalthoum e Dimi Mint
Abba, la cantante piu grande della Mauritania, e stata lei a cul-
larmi da piccolo!”. Comunque il fatto che alla fine mi abbiano pre-
so prova che sipuo arrivare a fare un mestiere anche senza es-
serne obbligatoriamente malati. E dunque, per tornare
allasuadomanda, larisposta € no: non ero cinefilo e con-
tinuo a non esserlo». Ritentiamo. Ma come nasce il suo
desiderio di cinema? «Non dal cinema, ma da mia ma-
dre.Edalfratellochenonhomaiconosciuto. Meglio: dal-
I’evocazione quasi quotidiana di mia madre del suo pri-
mo figlio». Pare la replica dell’infanzia di James M. Bar-
rie,l’autore di Peter Pan, ossessionato da bimbo dall’an-
gosciadellamadre perlaperdita del figlio prediletto: «Si,
forse & un po’ cosi. Le spiego. Mio fratello era nato da un
rapporto precedente avuto da mia madre con un algerino
che I’ha portato con sé nel suo paese. Mia madre 1'ha atte-
so sempre. Non € mai tornato. E lei non ha mai smesso di
parlare di questo Chérif, che cresceva lontano. Per me, ul-
timonatodiun’ampianidiata, eradiventatoun mito, rav-
vivatoditantointantodaunalettera, daunafotoinbian-
co e nero. Finalmente, un giorno, avvenne il fantomati-
co incontro tra mia madre e lui, a Dakar. Mamma torno
acasadicendo: “ChérifstudiacinemaaMosca, gireradei
film"”. Nessuno 1'ha mai piu visto. Ma quel giorno capii
che cosa avreifattoio della mia vita. Se volevo far piace-
re a mia madre, prendere il posto di quel figlio di cui lei
parlava ogni giorno, dovevo girare dei film».

I SAPUTELLI MI METTEVANO SEMPRE
DAVANTI Al MIEI LIMITI. AVREI VOLUTO
GRIDARE: EHI, NON CONOSCO BACH

MA OUM KALTHOUM E DIMI MINT ABBA

LEI Ml HA CULLATO QUANDO ERO PICCOLO!
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