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SIMONETTA FIORI

ROCCAMARE (GROSSETO)

U
N PEZZETTO ALLA VOLTA, MAI TUTTA INSIEME. La vita devi guardarla così, altrimenti ti sco-
raggi e smetti di vivere. Carlo Fruttero non faceva che ripeterlo alla figlia Carlotta. Un
passo dietro l’altro, poi si vede. In fondo anche per la scrittura funzionava allo stesso
modo. Un taccuino dietro l’altro, centinaia e centinaia di block notes, migliaia di pa-
gine a quadretti che ora traboccano dalle scatole di Ikea nello studio di Roccamare.
Lui non s’era mai fermato a guardarli tutti insieme, ancora meno a farne un monu-
mento, forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne fu molto tentato.

Il taccuino per Fruttero era come la lancia per don Chisciotte o la lampada per il Ge-
nio: una protesi o una metafora dell’artigiano letterario, anche un rifugio sereno e un
luogo dove vivere una vita parallela, colorata di ottimismo e sense of humour. Perché
la vita vera non appariva poi così leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi
sfuggire. Meglio tuffarsi dentro i quaderni che ora custodiscono tutti i suoi libri, scrit-

ti da solo o in ditta con Lucentini, da La donna della domenica a Mutandine di chiffon, e poi i diari di viaggio, gli in-
contri con Beckett che si fidava solo delle sue traduzioni, perfino il journal sui primi passi dei nipotini. Scriveva ovun-
que, Fruttero. In giardino sotto l’ampio cedro, o nella vecchia bergère celeste polvere in soggiorno, o appoggiato sul
tavolino fiorentino della sua piccola stanza. Lo faceva nella sua ultima casa in Maremma come nelle precedenti abi-
tazioni torinesi. Inavvicinabile, specie se con il cappello in testa. Chino su quei fogli in silenzio finché un suo se-
gnale consentiva l’accesso. Allora metteva da parte il suo taccuino di creature lievi per immergersi nell’om-
bra calata all’improvviso sulla biondina allegra che aveva sposato. Una «grazia da libellula», così la ri-
trasse in un racconto, perduta dietro i richiami della malinconia. «Sono come schizofrenico», confessò
una volta alla figlia che condivideva con lui la depressione di Maria Pia. Divertente e ironico nella scrittu-
ra, «la lama spietata del tedio assoluto» tra le mura di casa. Tentò di esorcizzarla raccontandola in un ro-
manzo, Enigma in luogo di mare, con quel personaggio femminile che ossessivamente conta e riconta
le pilloline nella scatola, cambia continuamente idea, si veste per andare a fare due passi e poi da-
vanti all’ascensore s’impunta e torna indietro. L’unico libro che la moglie, sua sapiente lettrice,
non riuscì a concludere. 

Quante storie scorrono nei taccuini, anche una storia di divorzio. Su fogli bianchi strappa-
ti da un block notes è appuntata la brutta copia di una lettera, forse la più difficile da scri-
vere. «Caro Einaudi», e un maremoto di cancellature, segnacci, ripensamenti. È la sua let-
tera di dimissioni dalla casa editrice. Nel 1961 Fruttero ha trentacinque anni, è un brillan-
te redattore non di un’azienda editoriale ma del tempio della cultura italiana, e quell’addio
all’imperatore Giulio non deve essere facile. Ma ha già scelto Mondadori e la collana di fanta-
scienza Urania. Nella lettera farfuglia di “maggiore libertà” per la sua “vita privata” e cose simili.

Dentro gli scatoloni custoditi dalla figlia nello studio

della casa in Maremma, block notes, appunti

e lettere raccontano metodo e stile di lavoro 

(da solo o “in ditta”con l’amico Franco Lucentini) 

di un grande maestro dell’ironia e della leggerezza 

La verità è che lui in via Biancamano non
si era mai sentito a suo agio. Ernesto Fer-
rero lo ricorda in raccapriccianti sandali di
cuoio fatti con le sue mani che contrastano con
le morbide giacche inglesi del padrone. Di certo
non era il tipo dell’intellettuale engagé. In Night of
the Telegram, avrebbe narrato come vissero in casa
editrice l’invasione sovietica di Budapest: lui rincorso da
Giulio Einaudi che gli fa tradurre in inglese un suo fu-
moso testo indirizzato niente meno che alle Nazioni Uni-
te. «L’aria fritta è intraducibile», annota Fruttero.
«Chiunque abbia frequentato la lingua e la cultura in-
glesi sa che un appello compilato nel gergo della sinistra
italiana non ha alcuna possibilità di trasposizione». As-
sistito da Giulio Bollati, il giovane editor riuscì a portare
a termine la sua storica missione. Ma cinque anni dopo
avrebbe preferito uscire definitivamente dalla Storia.

Il segreto dei taccuini è anche in quella visione accon-
discendente della vita, «di compassione per ogni conce-
pibile debolezza e contraddizione», sentimento che lo fe-
ce innamorare di Franco Lucentini. Dalle carte spunta-
no le lettere scherzose dell’amico che gli propone “corsi
di alfabetismo” per le madame torinesi, inclusa la si-
gnora Einaudi. Si erano piaciuti sin dall’inizio, uniti dal
senso dell’umorismo e da «una disastrosa tenerezza ver-
so le minime cose del creato». Nonostante qualche diffi-
coltà negli esordi — le lettere alla moglie pubblicate qui
a fianco ne sono mite testimonianza — formarono la dit-

ta più rimpianta del Novecento letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito a separarli. Per Carlo non fu
una sorpresa. Quando la mattina del 6 agosto del 2002 Carlotta gli disse di Franco, lui si limitò a chiedere co-

me. Come aveva fatto. «Si è lasciato cadere giù dalle scale». «E certo, non gli hanno dato alternative. Ha
dovuto fare da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco». Suicidio da bricoleur, annotò sul tac-

cuino. E poi più o meno argomentava: anche nella scrittura trovava sempre un modo per andare
avanti, non sarà stato un problema farsi largo in una tromba delle scale così stretta. Lo disse an-

che nell’orazione funebre e ancora oggi nel suo studio è poggiata la cartolina che gli mandò
Ceronetti: «Senza pedali d’organo eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-

mo funebre esemplare». Sull’altro lato della cartolina, un monaco tibetano dalla fac-
cia un po’ scimmiesca. «Toh, ma questo è Franco», fu la reazione di Fruttero nel ri-

ceverla. Non lo videro mai piangere, ma in quei giorni andava spesso a passeggiare
da solo in pineta. 
I taccuini avevano anche una funzione simbolica. Quando ne perse uno, tra i cuscini

del divano, pensò che fosse arrivato il momento di chiudere. Accadde dopo la morte di Lu-
centini, nel periodo in cui faticava a imboccare nuove strade. Finalmente ci era riuscito, ma

quel maledetto block notes non si trovava più. «Un segnale», decretò lui al telefono con la fi-
glia. «Non devo scrivere più». Fin quando il quaderno rispuntò da sotto il sedere di un’ospite.

Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il primo romanzo scritto dopo la morte di Franco.
Poi venne il momento di metter da parte i taccuini, sopraffatti da due infarti e cinque pace-

maker. Ma grazie alla infaticabile «Olinda» — così si divertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai dia-
bolici assassini di Erba — Fruttero continuò a passeggiare nella fantasia, dettando alla figlia le sche-

de dei capolavori prediletti. L’amatissimo Flaubert, insieme a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide,
Plutarco, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita da let-

tore. Sempre più stanco, obbligato al letto, ormai al termine del viaggio. Ma meglio non guardare la fine,
non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa. Ancora un po’ per volta, un racconto dietro l’altro per allonta-

narla, la fine, in fondo aveva fatto lo stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda su Melville! Domani
mattina te la detto», disse a Carlotta prima di addormentarsi. Chissà se ha sognato Moby Dick.

IL LIBRO

“DA UNA NOTTE
ALL’ALTRA.

PASSEGGIANDO 
TRA I LIBRI IN ATTESA

DELL’ALBA”
(MONDADORI, 

154 PAGINE, 12 EURO)
CONTIENE LE “SCHEDE”
CHE CARLO FRUTTERO

DEDICAVA AI SUOI
CAPOLAVORI PREFERITI.

SARÀ PRESENTATO
DALLA FIGLIA CARLOTTA

INSIEME A ERNESTO
FERRERO E MASSIMO

GRAMELLINI AL SALONE
DEL LIBRO DI TORINO 
IL 18 MAGGIO ALLE 17

PREMIATA DITTA

CARLO FRUTTERO (A DESTRA) CON FRANCO
LUCENTINI. SOPRA, LO STUDIO CON LA SCRIVANIA  

E LA LIBRERIA DI FRUTTERO NELLA CASA 
DI ROCCAMARE; IN ALTO, I TACCUINI 

USATI PER SCRIVERE INSIEME A LUCENTINI 
“ENIGMA IN LUOGO DI MARE” (1991). NELLA FOTO

GRANDE AL CENTRO, FRUTTERO DA GIOVANE

L’inedito. Sudate carte

Nei

di
taccuini

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fruttero
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MERCOLEDÌ

C
ARA PIA, CI SONO VENUTE

parecchie idee: due a me,

perfette, che potrei

mettere giù in pochi giorni.

Ho spiegato a F. il fatto dei

due nomi, e gli ho detto di scegliersi uno

dei due schemi, che ne potevamo fare

uno per ciascuno, rivendendoci

reciprocamente il lavoro in serata. Sulle

prime sembrava convinto, ma poi, per la

fama di non combinar niente se lasciato

solo, è tornato sull’idea del lavoro in

coppia. Io non vedo bene come si possa

fare in concreto, a me mi rallenta,

piuttosto; e così adesso cerchiamo un

tema che abbia due parti molto diverse

fra loro (F. mi grida adesso

che si potrebbe

fare una

partita a

scacchi, con

personaggi che

agiscono gli uni

contro gli altri, e

poi alla fine si

scopre appunto

che erano i due re, le

due torri ecc, mosse

da due “forze” - cioè

noi - esterne).

Vedremo comunque

domattina, ma se mi

alzo prima di F., comincio

una delle mie due, ché

tanto poi mi serve sempre.

C.

DOMENICA  SERA

Cara Pia, al terzo giorno di

lavoro siamo arrivati a pag. 13,

che è un po’ sotto la media di 5

pag. al giorno che ci eravamo

prefissa. Ma insomma, siamo partiti. La

nuova trama è in piedi, e con vari (e

difficili) aggiustamenti riusciamo a

utilizzare buona parte del già fatto.

L’idea sarebbe di venir via di qui con 70-

80 pagine finite, farsi dare un grosso

anticipo dalla Mondadori, e finire il tutto

in settembre a Roccamare, tenendo a

bada la T.V. con la scusa (diciamo così)

che non ci hanno pagati in tempo e che

noi avevamo bisogno di soldi.

L’architetto viene assassinato nel primo

capitolo, l’assassino non ti dico chi è.

Lavoriamo più duramente e più a lungo

di quanto abbiamo mai fatto, ma sono

deciso a levarmi dai piedi questa roba

una volta per sempre. Il risultato sembra

buono, e comunque divertente e

leggibile, se non proprio finissimo. (Ma

tanto, chi se ne accorge, salvo noi?). 

Vi abbraccio

Carlo

“Ma che fatica
scrivere
a quattro mani”

LE LETTERE

IN ALTO, LA LETTERA 
DI DIMISSIONI DALL’EINAUDI

SCRITTA A MANO 
DA CARLO FRUTTERO, 

PIENA DI CANCELLATURE 
E RIPENSAMENTI. 

ACCANTO, UN RITRATTO 
DI FRUTTERO FATTOGLI 
DA UN AMICO NEL 1991. 

QUI SOPRA, L’ORIGINALE 
DI UNA DELLE LETTERE 

ALLA MOGLIE PIA 
CHE PUBBLICHIAMO 

ACCANTO

© RIPRODUZIONE RISERVATA© RIPRODUZIONE RISERVATA
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E
CCEZIONALE ALFABETA! 

ricevendo all’istante la lettera di Carlo riferente il tuo detto

memorabile, all’istante, preso da gioia straordinaria, voglio

esternarti il mio più vivo compiacimento e l’augurio che tu,

indirizzando ben più proficuamente il tuo background

sociologico assistenziale, inizi subito dei CORSI DI ALFABETISMO per

le madame torinesi, cercando così — sarebbe davvero questa l’unica

possibilità, e tu sola potresti farlo — Lady With (out) An Alphabet! — di

toglierle dal loro stato selvaggio! Tra le prime iscritte, naturalmente, ci

sarebbero Graziella, Marisa, Pilin... Ma chissà che un giorno, seduta

nelle ultime file e cercando di passare inosservata, tu non scorga la

stessa madama Einaudi che prende appunti! Mentre fuori, tra le altre

macchine che attendono tutte queste signore per riportarle a casa

dopo la lezione, figurano quelle di due convertiti: un vecchio

camioncino SPA (in sostituzione della pseudo-Rolls Royce) e

un’arrugginita bicicletta (seppur ancora recante, sulla canna, un

piccolo stemma baronale). Evviva! Simone aggiunge i suoi abbracci.

Allievo Alf. Lucentini Franco

“Carlo, urge
alfabetizzare
le madame
torinesi”

F
O

T
O

E
N

Z
O

R
U

S
S

O
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Cinquant’anni fa

gridò a tutto il mondo

il suo “Perduto amor”

Ora, dopo 80 milioni

di dischi venduti,

Salvatore Adamo

è tornato.

Con il romanzo

della sua vita

GIUSEPPE VIDETTI

ROMA

Q
UAL È IL SEGRETO di Perduto amor, la canzone con cui Adamo ci
strizzò il cuore in quell’estate di cinquant’anni fa? Perché
Franco Battiato si è tanto affannato a spogliarla degli eccessi
proustiani per ricantarla e farne il titolo di un suo film? Perché
quelle vecchie canzoni non cessano di creare struggimento?
Per Vinicio Capossela, Adamo è un culto; Roberto Vecchioni si
è offerto di tradurre in italiano suoi brani umoristici finora in-
cisi solo in francese. Nanni Moretti ha citato Lei sia in Ecce
Bombo che ne Il caimano, come hanno fatto Verdone, Miche-
le Soavi e Valerio Mastandrea con La notte. Il regista curdo Hi-
ner Saleem ha voluto Tombe la neige nel film Vodka Lemon.
Sarà che certe melodie sono droghe. Se ti prendono alle spal-

le non te le togli più di dosso. Ce ne sono di particolarmente assassine che s’insinuano nei
pensieri e assumono una forma fotografica; c’incolli sopra la tua vita, affidi loro i tuoi se-
greti. Inevitabilmente, ogni volta che le incroci ti prendono alla gola. Ce ne sono di spie-
tate — Unchained Melody, Sealed With a Kiss, And I Love Her, Ruby Tuesday, Can’t Help
Falling in Love, Amore che vieni amore che vai, Col tempo sai — capaci di paralizzare al-
l’ascolto anche tiranni e metallari. 

«Battiato ci ha messo emozione ed eleganza nella cover di Perduto amor, mi ha toccato, un
regalo insperato», dice Adamo, al secolo Salvatore Adamo da Comiso, provincia di Ragusa,
immigrato bambino con la famiglia in Belgio. Il signore, sprofondato nel divano di un crepu-
scolare hotel romano tanto caro agli scrittori, di quei distillati di malinconia ne cantò a doz-
zine negli anni Sessanta. Ora, dopo anni di assenza, torna in Italia non per un revival show
ma con un romanzo, La notte… l’attesa (pubblicato nei paesi francofoni nel 2001 e ora pro-
posto in italiano da Fazi Editore), e si scopre che neanche gli intellettuali restarono insensi-
bili a quei languidi richiami del cuore. Nel 1969, racconta, Dino Buzzati gli scrisse: “Si dà il ca-
so che da parecchio tempo io ho un disco suo (grande), che ho ascoltato decine di volte, e ascol-
to ancora con grande piacere, e commozione. Per la musica, la voce, l’umanità. E io non sono
affatto uno specialista di canzoni, anzi. (…) Magari potessi offrirle le parole per una bella in-
venzione”. «Avevo letto Il deserto dei tartari, Un amore e In quel preciso momento, raccolta
di prose brevi che mi ispirarono due canzoni in francese, Plus tarde De quoi as-tu peur, imbé-

Spettacoli. Les italiens

IERI E OGGI

SOPRA, IL 45 GIRI 

CON LE SUE PRIME

CANZONI IN ITALIANO

(1962). A DESTRA,

ADAMO OGGI A 71 ANNI.

LE FOTO DI QUESTE

PAGINE SONO

PUBBLICATE PER

GENTILE CONCESSIONE

DEL COLLEZIONISTA

FRANCESCO PIGA

regine
eminatori

LE COVER

“LA NOTTE” (1965) 

FU UN SUCCESSO

MONDIALE. ECCO 

LE COPERTINE 

DEL DISCO USCITE 

NEI DIVERSI PAESI

DEL MONDO.

DALL’ALTO

IN SENSO ORARIO:

IN ARGENTINA,

SPAGNA,

JUGOSLAVIA,

UNIONE SOVIETICA,

GIAPPONE

E IN FRANCIA

cantato
Ho
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cile. Buzzati ha una forza narrativa e filosofi-
ca che io ho sempre avvicinato a Jacques Brel,
che a sua volta si è ispirato al Deserto dei tar-
tari in Zangra», conferma Adamo. 

Non si è dileguato con gli anni Sessanta,
non si è sciolto nelle sue melodie, nei paesi
francofoni è sempre rimasto in attività.
«Canto da cinquant’anni. Vinsi il primo con-
corso canoro quando ne avevo sedici». Ora ne
ha settantuno ed è stato riscoperto dal pub-
blico giovane alla metà degli anni Novanta
grazie a una sua canzone umoristica, Les Fil-
les du Bord de Mer, ripresa dal rocker belga
Arno. Nel frattempo il cantante di Cade la ne-
ve(1965), la canzone che fece il giro del mon-
do e che l’artista cantò anche in spagnolo, te-
desco, turco e giapponese, ha iniziato una
carriera parallela come scrittore. La storia di
Julien, l’improbabile aiuto becchino prota-
gonista di La notte… l’attesa (il titolo france-
se è assai più in sintonia con la rechercheme-
lodica del cantante: Le souvenir du bonheur
est encore du bonheur, il ricordo della felicità
è pur sempre felicità) è solo parzialmente au-
tobiografica. Come Adamo, Julien è un rital,
figlio di emigrati italiani in Belgio, ma im-
merso in una fiction in cui l’autore riesce mi-
racolosamente a tradurre in un brillante lin-
guaggio letterario gli elementi chiave dei
successi canori: tenerezza, poesia, nostalgia.
«Ho voluto camuffare molti degli elementi
biografici con situazioni di fantasia. Il fatto
che mio nonno fosse responsabile del con-
sorzio dell’acqua di Comiso è vero, vero an-
che che aveva cominciato a bere e aveva fat-
to una fine un po’ triste. Io gli ho regalato una
morte più poetica, sulla panchina del parco
che doveva sorvegliare, con la pioggia che è
scesa all’improvviso dopo un interminabile
periodo di siccità».

Riaffiorano i ricordi: il traghetto Messina-
Reggio Calabria che gli sembrò più grande
del Rex di Amarcord, la stazione di Milano in
cui per pochi minuti perse di vista i genitori e
si sentì perduto, i primi anni vissuti nelle ba-
racche degli italiani accanto alla miniera di
carbone di quel plat pays amato e odiato da
Brel, l’adorato nonno di Comiso che, quasi
presagisse il suo destino, gli fece arrivare a
Jemappes una chitarra, i sabato sera in cui la
comunità italiana si riuniva a far festa e i
bambini cantavano per i minatori sfiancati.
«Quella voce rauca e sottile che ancora ho mi
faceva sentire inferiore. M’iscrissi alla Cho-
ral Saint Martin del paese, ma il curato mi fe-
ce capire che non avevo la voce d’angelo che
s’aspettava. Frustrato, mi mettevo davanti
allo specchio e imitavo Elvis usando la scopa
come fosse una chitarra. Poi una volta, avevo
dodici anni, in una cioccolateria che aveva un
podio per i musicisti di strada, in preda a un
raptus cantai una canzone di Luis Mariano e
vinsi due chili di cioccolato. I miei credettero
l’avessi rubata». 

Quando aveva tredici anni, nel 1956, il di-
sastro di Marcinelle, incidente in miniera
che causò la morte di duecentosessantadue
minatori, in gran parte italiani, fu uno choc
per la comunità. «Ho vissuto per tre anni in
quella città di baracche accanto alla miniera,
il tempo scandito dalla campana che annun-
ciava il pericolo», ricorda. «Incidenti ce n’e-
rano spessissimo, in uno mio padre rimase fe-
rito alla schiena in modo grave. Marcinelle fu
una tragedia annunciata. Poi nel ‘96 l’amara
scoperta: mio padre era stato merce di scam-
bio, carne da macello come si diceva. Venne
alla luce un documento in cui il Belgio s’im-

pegnava a inviare una tonnellata di carbone
all’Italia per ogni lavoratore mandato in mi-
niera». Tre anni dopo Marcinelle, Adamo vin-
se il primo concorso canoro «all’insaputa di
mio padre. Erano tempi duri, non potevo dir-
gli che trascuravo gli studi, inoltre la sua opi-
nione era che con questa voce non ce l’avrei
mai fatta». 

Papà Antonio aveva sottovalutato il fatto
che, con quella faccia d’angelo, Adamo ave-
va già realizzato la metà del miracolo del pop,
il resto l’avrebbe fatto proprio quella voce
sottile e rassegnata. Diventò una star mon-
diale: in Iran cantò per lo Scià. «Conservo an-
cora le sette monete d’oro che mi regalò Fa-
rah Diba. Ero incosciente. Non capivo esatta-
mente cosa stesse succedendo», confessa.
«Per fortuna c’era mio padre che dopo quel
concorso diventò il mio vero, unico mana-
ger». Tanto famoso già nel 1964 da essere in-
vitato a far da interprete ai Beatles dopo il lo-
ro famoso concerto all’Olympia di Parigi. E
tanto più star, due anni dopo, da solleticare
l’interesse di George Martin che, durante
una session ad Abbey Road, lo presentò ai
Fab Four che per lui intonarono La Marsi-
gliese, «o almeno così credetti, che mi aves-
sero scambiato per francese; in realtà stava-
no solo provando All You Need Is Love, lo
avrei scoperto pochi mesi dopo ascoltando la
canzone su disco».

Oltre al potere del suo melisma, Adamo
era diventato un sex symbol. Ancora arrossi-
sce se ci ripensa. «Le giuro che non ne ero con-
sapevole. Ero candido, ingenuo. Certe signo-
re mi facevano allusioni che non capivo, e se
le capivo abbassavo gli occhi». Grazie al mor-
boso interesse femminile, il dolce Adamo di-
ventò un idolo da rotocalco. Soprattutto do-
po la strombazzata love story con Paola Ruffo
di Calabria, futura regina di Belgio. La trama
era perfetta per i lettori di Grand Hô-
tel e Bolero Film: la bella principes-
sa (italiana) s’innamora del bel fi-
glio di un minatore (italiano). Pec-
cato fosse solo una bufala architet-
tata da un settimanale (italiano).
«La canzone Dolce Paolafu anzi scritta con la
complicità della principessa», assicura timi-
damente. «Ne ho parlato recentemente a
una cena con suo figlio Filippo, proprio sei
mesi prima che diventasse re. Si è divertito
come un pazzo».

Ora che l’ambizione del narratore ha pre-
so il sopravvento l’avventura pop le sembra
solo un’arte minore? «Che lo fosse lo sape-
vo dall’inizio», mormora. «Solo Brel, Bras-
sens e Ferré hanno innalzato la canzone a li-
vello di Victor Hugo. Conosco i miei limiti,
non bastano ottanta milioni di dischi ven-
duti ad arrivare a quei maestri. Ma in tarda
età ho affrontato la carriera di scrittore con
responsabilità e onestà artistica. Alla lette-
ratura non sono arrivato impreparato: com-
pro tutti i libri che ho l’impressione di dover
leggere. Ho una enorme biblioteca dove a
volte scopro dei tesori. Due mi hanno ulti-
mamente preso alla gola: Les jours, les
mois, les années del cinese Yan Lianke, e
Salvare Mozart di Raphaël Jerusalmy. Ro-
manzi brevi che ho letto in tre ore e mi han-
no rigenerato». All’ultima canzone che ha
scritto (e non ancora pubblicato), Chantez,
Adamo ha aggiunto un verso dopo la strage
di Charlie Hebdo. «E io ho pianto come voi
per lo spirito di libertà abbattuto come
un’aquila in volo».

SONO NATO A COMISO,
SIAMO EMIGRATI IN BELGIO,
MIO PADRE LAVORAVA       
A MARCINELLE,
L’ITALIA SE L’ERA VENDUTO
IN CAMBIO DI UNA
TONNELLATA DI CARBONE.
IL PARROCO MI FECE
CAPIRE CHE NON ERO
ADATTO AL CORO E ALLORA
MI MISI A IMITARE ELVIS
CON UNA SCOPA
DAVANTI ALLO SPECCHIO

SÌ È VERO, MI SONO ESIBITO
PER LO SCIÀ, CONSERVO
ANCORA LE MONETE
D’ORO CHE MI DIEDE FARAH
DIBA. QUANTO AI BEATLES
UN GIORNO MI HANNO
DEDICATO LA MARSIGLIESE
IO INVECE HO DEDICATO
UNA CANZONE ALLA REGINA
PAOLA, MA NON È VERO 
CHE ERA LA MIA AMANTE:
L’HO DETTO ANCHE A SUO
FIGLIO FILIPPO TEMPO FA

SOLO BREL, BRASSENS
E FERRÈ HANNO INNALZATO
LA CANZONE A LIVELLO
DI VICTOR HUGO. IO HO
INIZIATO DOPO I SETTANTA
LA MIA CARRIERA 
DI SCRITTORE, 
MA CON ONESTÀ. MI ISPIRO 
ALLA MIA BIOGRAFIA, 
POI INVENTO: MIO NONNO
FECE UNA FINE TRISTE, 
IO GLI HO REGALATO 
UNA MORTE PIÙ POETICA
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IL LIBRO

“LA NOTTE... L’ATTESA” 
DI SALVATORE ADAMO,
È APPENA USCITO 
IN LIBRERIA PER FAZI
(288 PAGINE, 
17,50 EUR0):
L’ILLUSTRAZIONE 
DI COPERTINA 
È UN INEDITO 
REGALATOGLI
DA DINO BUZZATI

MEMORABILIA/1

IN ALTO, UN GIOVANISSIMO
ADAMO ALLA CHITARRA 
AL TEATRO ALHAMBRA 
DI PARIGI NEL ’61, DOVE VINCE
IL CONCORSO CANORO 
DI RADIO LUXEMBOURG 
E PUBBLICA IL PRIMO DISCO.
SOTTO: AL CONCERTO 
PER LA CROCE ROSSA 
ALLO STADIO HEYSEL 
DI BRUXELLES NEL 1964
STRINGE LA MANO 
ALLA REGINA FABIOLA, 
TRA LA PRINCIPESSA PAOLA 
E IL PRINCIPE ALBERTO; 
CON CHARLES AZNAVOUR
NEL CAMERINO DEL TEATRO
OLYMPIA DI PARIGI NEL ’65

MEMORABILIA/2

PIATTI, BICCHIERINI,

PORTACHIAVI 

E ALTRI GADGET 

CON L’IMMAGINE 

E L’AUTOGRAFO 

DI SALVATORE

ADAMO, IDOLO

PER MILIONI 

DI FAN. 

IN ALTO, ANCHE 

UN SEGNALIBRO 

CON LE SUE

FOTOGRAFIE
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le proprie gri-
da di protesta o

scannerizzare il
proprio corpo. Le im-

magini digitali sono poi
state proiettate su uno

schermo di fronte al Congresso. E
anche qui la battaglia è vinta. Senza

vetrine sfasciate, senza becera animosità
che guida gli incappucciati di mezzo mondo.

Tutti ipnotizzati nel vedere l’hi-tech piegato alle
esigenze di chi protesta contro il bavaglio alla
stampa.  Invisibili, certo. Ma all’occorrenza anche
dotati di corpo. Un corpo ovviamente fatto d’inne-
sti, mutato. Perché in tanti già s’interrogano sulle
possibilità del biohacking. Per visualizzare: pen-
sare a qualcosa che sta a metà strada tra il prototi-
po di un X-Man e il subcomandante Marcos. Chip
installati sotto l’epidermide che consentono di ru-
bare dati da ogni dispositivo elettronico che viene
sfiorato. E gli hacker freelance o quelli al servizio
dei governi che rubano miliardi di password ogni

bernetici dai quali si controllano le vite dei cittadi-
ni. Saranno sabotaggi invisibili. Una lotta estesa,
senza quartiere né piazza, per il dominio di quello
spazio simbolico in cui si articola il discorso pub-
blico. Manifestare significherà innanzitutto occu-
pare siti istituzionali, penetrare nei sistemi infor-
matici che garantiscono la sicurezza di enti pub-
blici e privati, di aziende e multinazionali. La feno-
menologia della protesta? Da ripensare. Anche
perché teoria e prassi delle new riot sono già tra noi.

E le armi in possesso dei disobbedienti digitali
sembrano finire solo dove finisce lo sviluppo delle
nuove tecnologie. Si legge di clickactvism, il ten-

L
A MEZZANOTTE

del primo maggio
2015 è passata da po-
co. Le forze dell’ordine
continuano la ricerca dei
membri del Black Bloc, il blocco
nero che ha minacciato di rovinare la
giornata inaugurale dell’Expo. Perquisi-
zioni, fermi, sequestro di oggetti contundenti.
Ma in quei minuti ci si accorge che una parte del con-
flitto è anche altrove. Non solo sulle strade, come vedremo,
non nelle case occupate. I guerriglieri dell’hacktivism, Anonymous, “la

moltitudine senza volto”, gli hacker che controllano la parte antagonista del cyberspazio, mettono a se-
gno il proprio colpo, meno choccante rispetto alla guerriglia urbana che scoppierà facendo il giro del
mondo all’indomani: violano il sito  dell’Esposizione universale, impediscono la prevendita dei bigliet-
ti. Un pugno alla macchina economica di Expo. La reazione è immediata. Il sito viene ripristinato. Ma la
battaglia simbolica sul web è vinta dai seguaci di Guy Fawkes, il cospiratore dinamitardo che animò la
cosiddetta “congiura delle polveri” inglese nel 1605 il cui volto, reso noto dalla maschera di V per ven-
detta, è diventato anche quello dei sabotatori odierni. 

Le proteste del futuro saranno sempre di più fatte di circuiti elettrici, di software lanciati da terminali
lontani, di masse incorporee di manifestanti. Di virus e di ologrammi. Di violazioni dei non luoghi ci-
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Next. Tutti a casa

CARMINE SAVIANO

È L’INSIEME 
DELLE TECNICHE
DEGLI ATTIVISTI
CHE SCELGONO 
LA RETE COME
CAMPO D’AZIONE

Hacktivism

SI PARTECIPERÀ
AI CORTEI
VIA OCULUS
RIFT. COME GIÀ
SPERIMENTATO
DAL FILM

"MILLIONS
MARCH" 

IN FUTURO SARÀ
POSSIBILE INNESTARE
SOTTO PELLE CHIP 
IN GRADO DI “RUBARE”
DATI DA DISPOSITIVI
ELETTRONICI

Biohacking

Clickactivism

DAGLI OLOGRAMMI 
AI GRAFFITI DIGITALI. 
È UNA DELLE FORME 
NON-VIOLENTE PIÙ DIFFUSE.
UN’IMMAGINE O MESSAGGIO
PER IMPORSI ALL’ATTENZIONE 

Visual street art

Cracking

OLOGRAMMA

GRAZIE AL LASER 
SI PUÒ CREARE
L’IMMAGINE
TRIDIMENSIONALE
DELL’OGGETTO
PROIETTATO

NETSTRIKE 

MOLTIPLICARE
GLI ACCESSI 
A UN SITO INTERNET
PER RALLENTARNE
L’ATTIVITÀ 
O MANDARLO IN TILT 

MAILBOMBING 

BOMBARDARE DI MAIL
UN SITO ALLO SCOPO
DI PARALIZZARNE 
LE FUNZIONALITÀ 
ANCHE INFILTRANDO
VIRUS 

CRACCARE

VIOLARE
ILLEGALMENTE 
UN SISTEMA
PROTETTO 
E ACCEDERE 
A UN SOFTWARE  

HACKER 

ESPERTO
INFORMATICO 
IN GRADO DI TESTARE
LA VULNERABILITÀ
DELLE RETI
PROTETTE 

GLOSSARIO

LE TECNICHE

Scontridipiazza.

È LA FORMA PIÙ VIOLENTA
DI INTRUSIONE DIGITALE.
VENGONO VIOLATI SISTEMI 
CHE CONTENGONO
DATI SENSIBILI, COME
PASSWORD E CARTE DI CREDITO

IL NUOVO PORTA A PORTA: 
PIATTAFORME 
E ASSOCIAZIONI 
CHE COINVOLGONO 
I CITTADINI NELLE PROPRIE
CAMPAGNE D’OPINIONE

tativo di coinvolgere i cittadini in campagne di opi-
nione pensate esclusivamente per la rete. Poi ba-
sta aprire i giornali dell’11 aprile di quest’anno:
Madrid invasa da migliaia di manifestanti virtua-
li. Da ologrammi. Una forma di protesta che lascia
a bocca aperta innanzitutto le forze dell’ordine. Gli
avatar in 3D dei partecipanti al corteo erano stati
realizzati attraverso il sito hologramasporlaliber-
tad.org dove gli utenti avevano potuto registrare

Cortei per soli fantasmi e campagne d’opinione

che mobilitano ma esclusivamentein rete

Come e perché le rivolte del futuro

non sarannopiù in città

Metarealtà
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anno finiscono direttamente nella preistoria. Sfio-
rare il pc di un membro dello staff del presidente
degli Stati Uniti. Passare la mano sul telefonino di
un capitano d’industria. Toccare un server di una
multinazionale. E chissà quali informazioni sarà in
grado di diffondere lo Snowden prossimo venturo.
Craccare, intrufolarsi nei sistemi più nascosti, vio-
lare le segrete e digitali stanze delle multinazio-
nali. Anche questo versante sarà al centro delle
proteste che verranno. E i nuovi ribelli saranno na-
scosti dietro piccoli dispositivi. Una sequenza di ta-
sti per lanciare le proprie azioni. Basterà uno
smartphone. Che da terminale passivo di ricezio-
ne di inviti alla mobilitazione – il campionario de-
gli ultimi anni è senza fine – diventerà il luogo dal
quale far partire azioni di massa per mettere sotto
scacco reti di sicurezza, per mandare in tilt i siste-
mi di comunicazione, per generare black out più o
meno estesi. 

E lo scontro non sarà solo frontale. Perché le nuo-
ve tecnologie consentono anche di ripensare tutto
il vocabolario della non-violenza. Gli esempi di vi-

sual street art in rete sono già tanti. Si lotta con i
messaggi, si declinano gli insegnamenti del
marketing per mettere a punto campagne di opi-
nione in grado di oscurare qualsiasi tipo di propa-
ganda. Basta un’immagine riuscita, basta una
semplice intuizione per arrivare dove nessuna
protesta di piazza potrà mai arrivare: perché il
pubblico che popola il web è potenzialmente sen-
za fine. L’evoluzione del blogger: da pensatore so-
litario a monade inserita all’interno di una prote-
sta diffusa, senza centro, incontrollabile. 

Poi le petizioni, le raccolte di firme. L’esempio
da fare è quello di Avaaz, di Change.org. Asso-
ciazioni che stanno trasformando le proteste  sia
dal punto di vista qualitativo che da quello quan-
titativo. Con l’ambizione di comunicare all’i-
stante a ogni cittadino del villaggio globale qua-
li sono le linee di faglia su cui si misurano gli scon-
tri sociali. 

Cosa ne sarà di picchetti, flash mob, blitz not-
turni, sit-in, scioperi della fame, occupazioni, cor-
tei, volantinaggi, manifestazioni? Di sicuro reste-
ranno tra noi ancora per un bel po’. Sempre più co-
me momenti finali di proteste nate altrove e che al-
trove mettono a segno i propri punti, le proprie vit-
torie e le proprie sconfitte. In un altrove fatto di co-
se immateriali, in quell’altrove che ci avvolge e che
chiamiamo Rete. E lì che le visioni si confrontano,
che si decide quel che resta dei conflitti ideologici.
Il punto è non trasformarla in uno specchio vuoto
senza anima, incapace di empatia. Perché – e que-
sto come sempre – le proteste riuscite sono solo
quelle che arrivano a scalfire la patina di indiffe-
renza che ci separa dagli altri.
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AVATAR

IMMAGINE
ARTIFICIALE SCELTA
PER LA PROPRIA
RAPPRESENTAZIONE
NELLA REALTÀ
VIRTUALE 

LEAKS

IN INGLESE,
FUORIUSCITE: ORMAI
INDICANO LE FUGHE
DI NOTIZIE E DATI
RISERVATI PER LA
DIFFUSIONE A TUTTI 

TIMELINE

Virtuale

2007
Le primavere arabe
che attraversano 
gli stati del Nordafrica
trovano nei social
network il luogo 
in cui diffondere
contenuti, annunci 
e richieste 
del movimento

Nel giorno d’apertura
dell’Expo 2015,
Anonymous mette
a segno un colpo 
a effetto: il sito ufficiale
dell’esposizione
è violato e la vendita 
di biglietti è resa
impossibile

2011 2012

2015
Madrid ospita, 
a marzo, la prima
manifestazione 
di piazza fatta 
da ologrammi.
L’effetto è da occhi
sbarrati. Si protesta
contro la legge
bavaglio

2015

Hacker russi 
sono sospettati di aver
violato le banche dati
di centinaia 
di aziende. 
Le password 
degli utenti rubate
sarebbero 
oltre un miliardo

2013

Yoani Sànchez 
apre il suo blog
“Generazione Y”. 
Per la prima volta
si articolano 
con sistematicità 
le voci della
dissidenza al regime
di Fidel Castro a Cuba

Passeranno alla storia
come le prime proteste
via Blackberry. 
A Londra migliaia 
di giovani
organizzano
manifestazioni
utilizzando il servizio
di messaggistica 
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Alla griglia
Tra le specie più diffuse 
nelle acque italiane, 
il branzino dà il meglio di sé 
cotto sulla griglia 
Con contorno di patate

LICIA GRANELLO

A RETE PIENA DI PESCI FU PORTATA DENTRO LA GROTTA buia e af-
fumicata, in mezzo alla quale friggeva una gran padella
d’olio... Come potete immaginarvelo, i naselli, i muggi-
ni, le sogliole, i ragnotti e le acciughe andarono tutti alla
rinfusa nella conca a tener compagnia alle triglie. L’ulti-
mo che restò nella rete fu Pinocchio”. Il pescatore di Col-
lodi non va tanto per il sottile, allestendo il fritto di pa-
ranza, dove i muggini son compagni di sorte del buratti-
no più amato del mondo. L’adattabilità delle specie itti-
che alla diversa salinità dell’acqua è figlia di un’evolu-
zione plurimillenaria. I pesci sanno assecondare il mu-
tare delle condizioni ambientali, cambiando colore,

sesso, e perfino la posizione degli occhi. I pescatori di Como e di Iseo, che da sempre essiccano al so-
le e al vento le sardine di lago, raccontano come un tempo lì ci fosse il mare, e le alici rimaste im-
prigionate nelle conche abbiamo imparato a fare a meno del sale pur di sopravvivere. Senza toc-
care l’estremo insipido delle acque dolci, le lagune si configurano come un buon compromesso di
sapidità. Che siano foci o paludi, valli piatte o ramificazioni dei delta dei fiumi, i flussi cambiano al
ritmo delle maree, con le loro variabili di ritmi, venti e portata d’acqua. Risultato: un continuo zig-
zagare di durezza ed equilibrio acido-basico, temperatura e percentuale di cloruro di sodio. Il sa-
crificio dei pesci è ben ripagato, perché i sedi-
menti depositati dalla corrente sono ad alto tas-
so di fertilità, habitat ideale per lo sviluppo di
microrganismi alla base della catena alimenta-
re acquatica. Tutto quanto la mano sciagurata
dell’uomo devasta e azzera con la pesca a stra-
scico, qui si ritrova intatto e moltiplicato a mil-
le: vermi e molluschi, alghe e mini crostacei,
una tavola imbandita e sicura, in quanto poco
accessibile ai predatori di grande taglia. Così,
gli allevamenti estensivi, impiantati sfruttan-
do le caratteristiche idrologiche delle coste ita-
liane, si sono strutturati in vere e proprie oasi
naturali, dove i pesci nascono e crescono in li-
bertà: niente correnti indotte per obbligarli a
nuotare continuamente in circolo, smaltendo
(in parte) il grasso dei mangimi, niente ali-
mentazione supplementare, niente farmaci.
Gli esperti sostengono che da un punto di vista
organolettico, le carni di muggini e spigole al-

levati tra Comacchio e Orbetello, Cabras e Ve-
nezia, sono in tutto simili a quelle dei fratelli di
lenza, risposta eco-gourmand alla drammatica
diminuzione degli stock marini. Una rete di im-
prese virtuose, messe a rischio dagli scarichi in-
dustriali con il loro carico di veleni, dall’erosio-
ne salina, che “mangia” le aree lagunari, ma an-
che dalla diffusione incontrollata di gabbiani e
cormorani. Troverete tutto questo al Porto An-
tico di Genova, dove dal 14 al 17 maggio si svol-
ge la settima edizione di Slow Fish. Tema della
manifestazione, cambiare rotta per salvare il
mare e nutrire il pianeta. Tra laboratori dell’ac-
qua e degustazioni, scoprirete che il pesce sa es-
sere squisito anche lontano dai soliti luoghi e no-
mi noti. Che siano di mare o di laguna, accom-
pagnatelo con un bicchiere di Pigato biologico
di Aimone Vio: il salmastro vi conquisterà.

Laguna blu. Quando
allevare è meglio
che andare a pesca
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I miei tortelli di orata
con ricotta di bufala e fagioli
INGREDIENTI

1 ORATA DI CIRCA 2 KG; 30 ASPARAGI DI MARE; 50 G. DI RICOTTA DI BUFALA

10 CL. DI COLATURA DI ALICI; 20 CL. DI FRANCIACORTA DOCG; 

20 CL. DI FUMETTO DI PESCE; 10 G. DI FINOCCHIETTO SELVATICO

20 CL. DI ACQUA DI OSTRICHE; 50 G. DI FAGIOLI DI CONTRONE

1 LIMONE BIOLOGICO; OLIO EXTRAVERGINE DI OLIVA QB

10 G. DI POLVERE DI POMODORO

C
uocere i fagioli in acqua e verdure, conservarne venti
e con il resto preparare una purea da legare con la ricotta e la cola-
tura di alici. Dissalare gli asparagi di mare e metterli

a bagno con Franciacorta, extravergine e il succo di limo-
ne. Sfilettare l’orata e affettarla come fosse una pasta sfo-
glia sottile. Con il resto (pancia e ritagli) preparare una
battuta condita con extravergine, da aggiungere al ri-
pieno fatto di ricotta, purea di fagioli, dieci asparagi, buc-
cia di limone bio e fiore di sale di Romagna. Avvolge-
re il ripieno nella sfoglia di orata e cuocere a vapore
a 55°C per quattro minuti. Preparare una salsa con
fumetto, Franciacorta, finocchietto selvatico e
metà acqua di mare. Mettere i tortelli di orata sul-
l’acqua di mare coi fagioli di Controne e la salsa.
Rifinire con extravergine e gli altri asparagi di
mare, profumando con la polvere di pomodoro.

“L

La ricetta

LO CHEF

VITTORIO FUSARI 
— CUOCO 
DELLO STELLATO
PONT DE FERR,
MILANO — 
È TRA I MIGLIORI
INTERPRETI 
DELLA CUCINA 
DI PESCE D’ACQUA
DOLCE E SALMASTRA
COME TESTIMONIA
LA RICETTA IDEATA
PER I LETTORI 
DI REPUBBLICA

L’appuntamento

Bottarga di muggine e di tonno 
tra i protagonisti della nuova

edizione di “Girotonno”,  
a Carloforte, isola di San Pietro, 

dal 30 maggio al 2 giugno. 
In programma, visite alla tonnara,
una delle ultime rimaste in attività,

e incontri con cuochi, 
pescatori e trasformatori

Il libro

È dedicato alle capesante
“Coquilles Saint Jacques”, l’ultimo
libro di Maria Canabal, giornalista

gastronomica franco-spagnola.
Oltre alla storia e geografia 

della conchiglia cara ai pellegrini 
del cammino di Santiago 

di Compostela, segreti e ricette
inedite dei migliori chef del mondo

La degustazione

Appuntamento nel golfo 
di Posillipo il prossimo weekend

con “Eb-brezza di mare”,
degustazione in barca a vela

di vini, fritti &co campani. 
L’evento fa parte di Wine &The

City, collana di eventi gastro-
culturali made in Napoli

per tutto il mese di maggio 

MUGGINI E SPIGOLE,
CEFALI E ORATE.
TRA COMACCHIO 

E ORBETELLO,
VENEZIA 

E LA SARDEGNA,
CRESCONO 

IN VERE E PROPRIE
OASI NATURALI. 

E NON HANNO
NULLA DA INVIDIARE

AI LORO FRATELLI 
DI MARE

E A GENOVA 
C’È SLOW FISH  

Sapori. Di sale
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MICHELA MURGIA

T
RA LE CATEGORIE più

romantiche

dell’immaginario ce n’è una

che, sebbene non più molto

diffusa, quando viene usata

scatena ancora un potente effetto

retorico: è quella del villaggio di

pescatori. L’espressione agli ingenui

evoca scenari di costa frastagliata, vecchi

silenti dal volto rugoso e dallo sguardo

acuto, sigarette di trinciato in bilico tra le

labbra screpolate e semi dischiuse, gatti

al sole vicino a chiattini di legno dai colori

vivaci e reti stese ad asciugare su pali di

fortuna. All’armamentario scenico

mancano solo il maestrale, il mare

infuriato, la salsedine a incrostare le

gomene e naturalmente il pesce,

argenteo e guizzante tra l’acqua

trasparente e le mani abili del pescatore

che lo ha meritato sfidando la violenza

della natura. Uscire da questo quadretto

non è facile per quelli che in un villaggio

di pescatori ci sono nati veramente, tipo

me, che oltretutto vengo da un paese di

pescatori di stagno, una specie a parte

molto poco apparentata con Il vecchio e il

mare di Hemingway e assai più prossima

agli allevatori seriali di qualunque altra

specie di bestiame. La laguna del mio

paese è un’immensa acquacoltura — la

più grande d’Europa — dove i muggini

della leggendaria bottarga di Cabras

crescono fino alla maturità e poi cercano

di raggiungere il mare attraverso i molti

canali in cui li attendono i pescatori. Non

è necessario salire in barca ad affrontare

le tempeste per riempire la rete: il pesce

lo si aspetta nelle camere della morte a

valle, sbarramenti artificiali dove i

muggini si infilano spontaneamente e i

pescatori li raccolgono in reti a migliaia

con un lavoro di squadra che coinvolge

una ventina di persone per volta e non

dura più di venti minuti. Il rischio

maggiore che si corre pescando nel mio

villaggio di pescatori è farsi saltare la

dentiera o un occhio per via del pesce che

guizza troppo fitto nella mattanza della

rete finale. 

Poca poesia, dunque, ma molto ingegno

e negli anni buoni (purtroppo sempre

meno) anche i risultati. Il lavoro appare

così poco impegnativo che i pastori

nuoresi — che nell’allevamento delle

pecore incontrano ben altre fatiche — lo

usano come insulto: mandica-pische,

mangiatore di pesce, significa

nullafacente, perché l’animale che ti

finisce sul piatto non hai dovuto

pascolarlo, tosarlo né mungerlo, dunque

ne godi il risultato senza vero merito. Le

tempeste che un pescatore

d’acquacoltura oggi deve affrontare

sono quelle della burocrazia e delle scelte

ecologiche scellerate che negli anni

hanno finito per compromettere la

produttività di una risorsa che era

rimasta intatta per secoli, in un

contrappasso amaro dove il sospetto è

che la rete a fine corsa sia in fondo la

stessa per uomini e pesci. 

Hemingway
a Cabras 
non sarebbe
mai venuto

8
pesci
per otto piatti
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Cefalo
Il nome (dal greco kefale,
testa) identifica 
le sottospecie 
delle Mugilidae, compreso 
il muggine. Ha carni un poco
grasse e sacca ovarica
importante, ideale 
per la pasta con la bottarga

Grancevola
Il campione dei granchi
adriatici può vivere 
nei fondali marini 
più profondi 
o nelle prossimità rocciose
delle lagune. A Venezia 
lo si prepara a mo’ di sugo
per le linguine 

Capasanta
Ama i fondali sabbiosi, 
la conchiglia 
di San Giacomo, 
che vanta muscolo (noce)
color avorio e gonadi
(corallo) arancio vivo. 
Tra le ricette più riuscite, 
la gratinatura al forno

Orata
Oltre agli esemplari 
di mare (lenza), arrivano 
sul mercato sia le mediocri
mono-porzione 
degli allevamenti intensivi
sia quelle — ottime — 
degli allevamenti estensivi 
in laguna. Ideale al cartoccio

Tinca
Tozza e verdastra, 
di pezzatura anche superiore
ai tre chilogrammi, 
ha il suo habitat sui fondali
melmosi di foci, fiumi 
e stagni. Ha carni fini 
e gustose, ideali come basi 
di terrine e paté

Anguilla
La regina delle valli 
di Comacchio, decisamente
più grande e carnosa 
se femmina (con il nome 
di capitone), ha carni
grassose e pregiate, 
molto apprezzate 
alla griglia e nel sushi

Ghiozzo
Abita le acque fangose 
di Mediterraneo e Mar Nero,
il piccolo pesce color sabbia
che si ciba di alghe. 
I ristoranti della laguna
veneta lo utilizzano 
per realizzare 
un gustoso risotto

Branzino
Amatissimo dal nord al sud
(dove si chiama spigola), 
è un predatore ghiotto 
di molluschi e croastacei,
che ben si adatta 
nelle acque salmastre.
Ottimo al forno 
con le patate
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A fare film ci è arrivato per vie traverse. Da ragazzo lasciò il Mali per

la Mauritania dove scoprì la grande letteratura russa. Di qui il passo

per l’Urss fu relativamente breve, e a diciannove anni si ritrovò a Mo-

sca a studiare cinematografia: “Io credevo che Truffaut fosse una

marca di cioccolatini francesi, quelli mi imbottirono di Neorealismo

e Nouvelle Vague. Fu veramente dura”. Ora il regista di “Timbuk-

tu”, una nomination agli Oscar e

sette César vinti, può dire di aver

brillantemente passato quel vec-

chio esame sovietico: “Ma la mia

soddisfazione è un’altra: non so-

no mai diventato un cinefilo”

Abderrahmane
Sissako

MARIO SERENELLINI

PARIGI

UNICO MONUMENTO davanti al quale mi raccoglierei non
è quello al Milite Ignoto ma, se mai esistesse, all’Esu-
le Anonimo». Abderrahmane Sissako, africano di Pa-
rigi, ama sventagliare questa piccola bandiera, as-
sunta fin da quando, esule a diciott’anni, lasciò il Ma-

li per la Mauritania: «Periodo terribile. Passavo le mie giornate a giocare a
ping-pong al Centro culturale sovietico. Per via degli aiuti al Terzo mondo,
l’Urss era molto presente in Africa negli anni Settanta. Ed è lì che comincia
la mia avventura cinematografica, quando un giorno il direttore mi propo-
se di prendere in prestito dei libri della biblioteca. Cosa c’entrano i film? Ora
le spiego. La lettura era rimasta fino allora un’emozione rinviata per me,
come una pagina in ombra. Ma in quel periodo ero talmente giù che chiesi
un libro su una vita difficile. Scoprii così Dostoevskij. Nella biblioteca del
Centro culturale non c’erano solo opere di propaganda, ma tutta la grande
letteratura russa: Gogol, Gorky, Pushkin, Andreev, Lermontov, Cechov,
Tolstoj… Li ho divorati tutti, tutti difficili e appassionanti». E la Russia, ov-
vero l’Urss, diventò così la sua nuova patria: «Diciamo il mio nuovo oriz-
zonte: dove avrei voluto crescere e conoscere. Ottenni una borsa di stu-
dio per “l’Università dell’amicizia dei popoli” e entrai nell’ambitissima
scuola di cinema di Mosca, la leggendaria Vgk. Fu così che a dicianno-
ve anni mi trovai a studiare cinema in Unione Sovietica, il paese in cui
fare il cineasta era un sogno collettivo. Praticamente come fare il co-
smonauta». 

Dopo nove anni (dall’80 all’89) alla Vgk, di esilio in esilio sarà
Parigi la nuova patria e la neo-culla in celluloide di un autore
che oggi, dopo Timbuktu, candidato all’Oscar e premiato —
prima volta per un regista “nero” — con ben sette César (gli
Oscar francesi), è considerato uno dei massimi cineasti afri-

cani, accanto a Ousmane Sembène, Souleymane Cissé, Idrissa
Ouédraogo, Djibril Diop Mambéty. L’elegante sciarpa di seta
azzurra avvolta su t-shirt e giacca nera, il volto profonda-
mente segnato al riparo degli occhiali fumé, il regista frena
la commozione quando parla del film sulla cittadina del Ma-
li caduta per un anno, nel 2012, nelle mani dei jihadisti. Co-
me se parlasse di sé, di una vita ferita nell’incubo d’igno-
ranza e fanatismi che solo l’esilio salva e riscatta: «La lotta
alla barbarie è stata, a Timbuktu, la rivolta silenziosa della
popolazione che s’è impressa nella mente e nel cuore la mu-

sica diventata proibita». Come i libri imparati a memoria in Fahrenheit 451.
«Sì, e anche in questo caso è stata una resistenza compatta, un ottimismo
solidale. È facile diventare indifferenti all’orrore: in quei giorni internet s’i-
norgogliva per l’ultimo modello di smartphone, mentre, ignorate, cento-
mila persone erano sotto il giogo islamico. Il dovere di un cineasta è di as-
sumere come propria la realtà degli altri e, insieme, ristabilirne i termini.
Partendo da un semplice dato di fatto: i nostri carnefici sono nostri simili,
anch’essi scossi da dubbi e debolezze. Voglio dire che anche il cieco san-
guinario è prima di tutto un essere umano, e che prima di uccidere è stato
un bambino. Così pure l’islam non è jihadismo. E viceversa. L’islam è il pri-
mo ostaggio dei terroristi che lo stravolgono per le loro stragi. È uno strap-
po che appartiene innanzitutto a noi, noi musulmani, educati all’amore per
l’altro, alla condivisione di valori universali. Nel Corano, il profeta indica
quale unica differenza tra un cristiano e un musulmano il loro grado di fe-
de: un modo per dire che siamo tutti uguali. Anche questi princìpi sono pre-
si ora in ostaggio». C’è una gazzella, che fugge all’inizio del film e continua
a fuggire alla fine, inseguita dall’ostinata ferocia umana: «È la vita in fuga
che traspare dal viso di due vittime innocenti (interpretate da Layla Walet
Mohamed e Toulou Kiki, ndr), figlia e moglie del candido tuareg condan-
nato a morte». I veri esuli sono quelli che tornano sempre, anche senza tor-
nare. Domandiamo: Timbuktu è anche un atto d’amore e ribellione per il
suo paese d’origine? «Forse, vorrà dire che anch’io sono un esule che non è
mai partito di casa». 

Nel film di Sissako — nei giorni scorsi a Milano come presidente della giu-
ria del Festival del cinema africano, e tra poco a Cannes come presidente
della giuria dei Corti — fioccano anche inattese citazioni, tipo la sequenza
dei ragazzini che giocano a calcio (proibito dai jihadisti) con un pallone in-
visibile, come nella partita a tennis alla fine di Blow-Up. Un rigurgito di ci-
nefilia? «Macché. Se c’è un regista, ancora oggi, a cinquantaquattro anni,
senza una solida cultura cinematografica, quello sono io. Certo, a Mosca mi
avevano imbottito di Neorealismo, Nouvelle vague, Nuovo cinema tedesco,
Cassavetes, John Ford…Ma venivo comunque da un paese dove non si rea-
lizzano film e non ci sono sale. E quelle poche proiettavano kung-fu, Bol-
lywood e spaghetti western: specie la serie di Trinità con Bud Spencer e Te-
rence Hill. Il vero spettacolo era in platea, dove il pubblico si alzava di bot-
to, tutti insieme, a sostegno dell’eroe, solo contro tutti. Tanto che mi ero
convinto che il western fosse il genere di maggiore impatto sociale. Non
avevo, d’altra parte, che i tre Trinità da citare quando ho affrontato l’esa-
me d’ammissione alla grande scuola sovietica: gli esaminatori mi guarda-
rono allibiti. Okey, avevo visto anche il peplum italiano, I sette gladiatori e
Il monello — dove mi ero addormentato — ma la cosa non parve colpire po-
sitivamente i miei esaminatori. Del resto l’esame stesso era una babele: su-
damericani, afgani, vietnamiti, arabi. Chi recitava poesie, chi suonava la
chitarra. Io mi sentivo perso: è così che si diventa artisti? Non lo sarei mai
stato. Alla fine furono anni di vero apprendimento e grandi umiliazioni. I
saputelli non mancavano mai di mettermi davanti ai miei limiti. Non ave-
vo cultura. Non conoscevo i registi o i pittori sui quali ci interrogavano. Per

me Truffaut era una marca di cioccolato francese. Bergman? Anto-
nioni? Illustri sconosciuti. In Africa la vita non era fatta di libri e mu-
sei. Quel che mi apparteneva — le donne che danzavano in strada,
i costumi che cuciva mio zio — a Mosca non valevano niente. Avrei
voluto urlare: “Non conosco Bach, ma Oum Kalthoum e Dimi Mint
Abba, la cantante più grande della Mauritania, è stata lei a cul-

larmi da piccolo!”. Comunque il fatto che alla fine mi abbiano pre-
so prova che si può arrivare a fare un mestiere anche senza es-

serne obbligatoriamente malati. E dunque, per tornare
alla sua domanda, la risposta è no: non ero cinefilo e con-
tinuo a non esserlo». Ritentiamo. Ma come nasce il suo
desiderio di cinema? «Non dal cinema, ma da mia ma-
dre. E dal fratello che non ho mai conosciuto. Meglio: dal-
l’evocazione quasi quotidiana di mia madre del suo pri-
mo figlio». Pare la replica dell’infanzia di James M. Bar-
rie, l’autore di Peter Pan, ossessionato da bimbo dall’an-

goscia della madre per la perdita del figlio prediletto: «Sì,
forse è un po’ così. Le spiego. Mio fratello era nato da un
rapporto precedente avuto da mia madre con un algerino
che l’ha portato con sé nel suo paese. Mia madre l’ha atte-
so sempre. Non è mai tornato. E lei non ha mai smesso di
parlare di questo Chérif, che cresceva lontano. Per me, ul-
timo nato di un’ampia nidiata, era diventato un mito, rav-
vivato di tanto in tanto da una lettera, da una foto in bian-
co e nero. Finalmente, un giorno, avvenne il fantomati-
co incontro tra mia madre e lui, a Dakar. Mamma tornò
a casa dicendo: “Chérif studia cinema a Mosca, girerà dei
film”. Nessuno l’ha mai più visto. Ma quel giorno capii
che cosa avrei fatto io della mia vita. Se volevo far piace-
re a mia madre, prendere il posto di quel figlio di cui lei
parlava ogni giorno, dovevo girare dei film».
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IL FANATISMO È UNO STRAPPO CHE APPARTIENE 
A NOI, MUSULMANI EDUCATI ALL’AMORE
PER L’ALTRO. L’ISLAM È IL PRIMO OSTAGGIO 
DEI TERRORISTI CHE LO STRAVOLGONO 
PER LE LORO STRAGI

I SAPUTELLI MI METTEVANO SEMPRE 
DAVANTI AI MIEI LIMITI. AVREI VOLUTO
GRIDARE: EHI, NON CONOSCO BACH, 
MA OUM KALTHOUM E DIMI MINT ABBA, 
LEI MI HA CULLATO QUANDO ERO PICCOLO!

IN AFRICA 
LA NOSTRA

VITA NON ERA
FATTA DI LIBRI,

CINEMA E MUSEI
QUEL CHE 

MI APPARTENEVA,
LE DONNE 

CHE DANZAVANO 
IN STRADA,
I COSTUMI

CUCITI DA MIO ZIO,
QUI NON VALEVANO

NIENTE

L’incontro. Esuli

«L’
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